<mark id="vpdzp"><listing id="vpdzp"><i id="vpdzp"></i></listing></mark>
        <mark id="vpdzp"></mark>

              <font id="vpdzp"></font>

                      東西:雅文學的守護者和變法者
                      來源:中國青年作家報 | 時間:2022年11月08日

                      文/王震 謝宛霏

                      東西,本名田代琳,廣西民族大學教師。主要作品有長篇小說《回響》《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》《東西作品系列》等。中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎,多部作品被改編為影視劇。

                      東西(本名田代琳)認為,寫作有一種不變的標準,那就是“身上響了一下”。對于東西而言,發出“真的聲音”,通過小說將現代人與生活的復雜性和盤托出是他一直追求的目標。

                      中文系出身的東西,一直忘不了魯迅在1927年發表的那篇題為《無聲的中國》的講稿,追求自我的聲音曾使他看到了常人眼中無法看到的《沒有語言的生活》,也讓他清晰地記得那一記《耳光響亮》,更讓他聽到了那屬于整個大千世界的《回響》。

                      《回響》是他繼《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》之后的第四部長篇小說,它先后斬獲了人民文學獎“長篇小說獎”和第五屆施耐庵文學獎。這個曾經被李敬澤用復雜句式高度評價的人——“東西的東西一定是好東西”,其人生也同其寫作一般,往往在聲音的輾轉騰挪處尋找那一絲稍縱即逝的契機。

                      苦難會使人成長,恰當的困難是寫作最好的老師

                      對于出生地廣西河池市天峨縣谷里村,東西回想起記憶中的那個山村,腦海中浮現出的一切與水有關的人和事,雖顯艱難但富于詩意。那是清晨的薄霧與傍晚的霞光中山民們挑水時自然擺動的身軀,也是年少時孩童圍居井口,冷風吹過,幻想風如何制造音樂的天真愜意。在東西看來,那都是他創作的靈感來源:“少年時,我生活在鄉村,被大自然的美景震撼,比如遠山近樹,草木、花朵、河流、夕陽、大地以及各種芬芳,風雨電或者星空月亮等,都想把它們的美表達出來!薄霸谏倌陼r所受的委屈也是寫作的資源之一,正如海明威所言,少年時恰當的困難是寫作最好的老師!睎|西說。

                      在東西早期的創作中,有著一種顯而易見的對于苦難的癡迷。1986年,時任天峨縣中學教師的田代琳在《廣西文學》發表了處女作《龍灘的孩子們》,這篇帶有濃重主旋律色彩的作品來自一次歌頌紅水河水電建設的征文比賽。在這篇描寫水電建設者無私奉獻精神的小說里,常人大多把目光集中在孩子口中所講述的父母的英勇事跡,但田代琳把筆墨更多聚焦到了孩子們的害怕、寂寞與恐懼。

                      在東西看來,寫作者需要關心他人,也就是情感代入,否則寫的人物就是冷冰冰的,是符號化的。他之后的《孤頭山》《醉山》《稀客》《祖先》《地喘氣》等小說順理成章地訴說著這些幽微的心緒,于是孤獨病死的馮世清、家破人亡的大哥、慘遭欺凌的冬草以及忍受不了痛苦跳河身亡的見遠,開始陸續出現在讀者面前?嚯y終究會使人成長,就像教師田代琳最終離開家鄉選擇成為作家“東西”。

                      改變有自我的巨大阻力,但寫作要不斷突破自己

                      在采訪中,談到《回響》中涉及了推理與心理兩個與傳統文學較為迥異領域的原因,東西坦言“主要是想突破或者說改變一下自己的寫作,當然也是想讓作品更有可讀性,但是改變是有自我的巨大阻力的,尤其是對文學有執念的人!边@個回答很好地解釋了《回響》小說題材以及形式變化的原因,也概括了教師田代琳依靠寫作成為作家東西的歷程。

                      1991年春天,他剛想好筆名,夏天父親就過世了。用東西自己的話來講:“這兩件事似乎沒有關聯,卻似乎又有關聯!贝撕笊頌槿烁敢约罢疹櫮赣H的責任,開始推著26歲的田代琳成長,從這一年開始,“東西”身為作家的語調也開始顯現。

                      20世紀90年代初,改革浪潮涌動,離開山村的東西看到了市場經濟下的人心漸變,也看到了一片光怪陸離與聲色犬馬。但是這一切對于東西而言仿佛沒有絲毫影響,因為他只是想通過寫作安靜地講述自己的故事,就像他也說過,“除了熱愛,有時我們找不到更好的寫作理由!

                      東西曾坦言,自己受到了先鋒文學的影響,他對于寫作資源的自述也能看到他早期創作追求形式變革的影子!跋蠕h”作為他最初的立場、觀點、方法影響著他的創作!冻峭狻窋⑹聲r間的反轉、《邁出時間的門濫》敘事視角的變換以及《商品》凸顯的先鋒特質,使得東西開始逐漸建構出屬于自己的創作。只不過東西印象最深的還是那年深秋,半夜醒轉而來殘留在記憶中的香味。那是糧食的香,也是夾雜著些許焦煳味的苞谷酒的香。而就在香氣氤氳的感覺殘留中,父親站在土灶旁熬酒的畫面開始浮現。東西總說,要熱愛生活,也就是關注現實,只有寫作者的心靈與現實發生化學反應,那他們的作品才會與讀者產生化學反應。有讀者認為,讀東西這個時期的小說,你會發現他在很努力地尋找只屬于自己的精神原鄉,正如《幻想村莊》中父親按圖索驥般找出那些結滿蛛網的酒具,試圖證明這些酒具在酒村的歷史上占有很厚的頁碼。

                      東西習慣于追溯自己寫作道路的源頭以及那些在廣西農村度過的時光,或許是命運使然,同頗有象征意味的小說結局相同,父親的轟然倒下把村莊所有的幻想席卷而去。從此,村莊再也沒有幻想。而東西似乎也在幻想中清醒,轉而去挖掘現實的富礦。

                      寫作要用笨辦法,直到挖出想要的主題

                      “寫作就像挖井,就像挖煤、挖礦,我用的是笨辦法,就是在大家司空見慣的地方挖開一個口子,然后埋頭往下挖,直到挖出我想要的主題!睎|西說,這所謂的笨辦法實際上就是對于人物內心秘密的探索。

                      東西在創作中,習慣把小說中的人物當作解剖我們生活和心靈的標本。他告訴記者,“社會現實”與“人物心理”二者的關聯,可以理解為心靈是現實的鏡子或者說投射,你的情緒大部分是外部現實對你施加的影響,“向內寫也許是寫作者的富礦,心靈遠比天空寬廣”。

                      東西的成名作《沒有語言的生活》便講述了三個身體感官不健全的人組成家庭后心靈碰撞的故事。一個失語者、一個聽障者、一個盲人自然無法通過語言交流,但是就是這樣一個奇怪的家庭,生活中遇到最大的危機偏偏是來自于村民的欺凌。東西認為,“有一些作家早早就把寫作的精力放在探索人的內心上,就像寫現實在河里的倒影。這種寫法很藝術很迷人!倍鴸|西通過內心揭秘反映現實生活的創作方法,往往使得他的作品帶有顯著的寓言性特征,讀者會發現帶給故事人物真正絕望的原因往往是外在的社會環境。無論后期寫下的《耳光響亮》《后悔錄》抑或《篡改的命》,它們往往都是一個隱喻性的文本,其中隱隱表達了這個時代關于“現實”的復雜經驗。

                      近日,東西的新作《回響》斬獲了第五屆施耐庵文學獎。對于讀者而言,記憶更為深刻的,或許是新書推廣期間那句“以偵破案件的方式偵破愛情”的宣言。事實上,相比較東西以往的創作,《回響》一改往日嚴肅冷峻的風格,通過“推理+心理”的別樣書寫展現出了人心的無法揣摩。南京大學教授王彬彬對于《回響》的獲獎點評也提到了現實,“它以當代現實生活為表現對象,對人的復雜性和人性的深邃做出了新的探索,對于我們如何認識他人,如何認識自己,以及認識他人和認識自己的艱難,都做了獨特的藝術化呈現!

                      談到純文學和通俗文學的劃分時,東西給出了自己的答案!霸谖倚睦镏挥泻玫奈膶W,不分通不通俗,小說的祖宗本來就是‘通俗’。我一直是雅文學的守護者,但守護它就得‘變法’,得從民間或者類型文學中吸取生機勃勃的氣息……”

                      基于此種觀念,我們再去看《回響》的創作,對位法的使用,使得案件與情感疑團巧妙融合。東西解釋道:“奇數章里情節快速遞進,偶數章里情節幾乎停止,但人物內心翻滾,給人一秒鐘長于一年的感覺。兩章一搭,有快有慢,有急有緩,有外有內,意外獲得了節奏感!碑斎贿@也并不說明《回響》只是傳統意義上的推理小說,事實上,《回響》的最大特色在于,“多了兩條心理偵破。冉咚咚由偵破兇案,到偵破丈夫愛不愛自己,再到偵破自己的內心。在兩條偵破明線的下面,其實還隱藏了一條自我偵破線,準確地說這個小說是三線同時偵破……我的不同是重點在心理偵破,即挖掘人物內心,同時緊緊圍繞人物而不是圍繞事件來寫……”東西說。

                      許多作家往往想要通過長篇小說探索現實,但東西認為“當今小說如此之多,卻仍然跟不上當代生活的步伐。生活一時一變日新月異,它的故事屢屢超過虛構,這給寫作者帶來了壓力,好像寫作遠遠落后于生活!边@不由讓我們想到《回響》中讀者往往渴望通過偵破案件的方式來偵破愛情,但是東西卻直白地告訴我們:“有時你需要愛原諒恨,就像心靈原諒肉體;有時你需要用恨去搗亂愛,就像適當植入病毒才能抵抗疾病,愛情不是永遠的風平浪靜,你得學會如何適應!

                      在東西這里,寫作跟愛情相似。因為對于東西而言,“真正的愛情是保持有效溝通,關心對方,找到共同愛好,達成認知共識!倍嬲膶懽鳌凹纫谐鋵嵉奈膶W資源,魯迅、沈從文、郁達夫、卡夫卡、?思{、薩特等,也要有熱愛生活,關注現實的決心!彼噪m然愛情難以探索,但東西認為,“我在質疑愛情時其實已經表明了我相信”。

                      美女高潮喷水视频
                          <mark id="vpdzp"><listing id="vpdzp"><i id="vpdzp"></i></listing></mark>
                            <mark id="vpdzp"></mark>

                                  <font id="vpdzp"></font>