文/張光芒

　　俞梁波的小說《謊言》敘述的是一個巨大的謊言：女主人公如蜘蛛俠一般吐出“經天緯地”的謊言之絲，以“李小鈺”“綠萍”“小影”“小金”等各種神秘多變的影像，構置起張三、李四、王五以及吳天等男性“朋友”充斥著的假象的情感生活。最終謊言被拆穿，女人死去，相互殘殺的男人們的情感世界流瀉出失樂園般悲慘的景觀。在《謊言》的敘事流程中，作家似乎埋進了更為深層的邏輯：這貫穿始終、最終造成嚴峻后果的謊言并非圖謀，更非陰謀，只是游戲；而游戲則正是現代都市生活唯一真實的生存樣貌與法則。真實與謊言之間的這一密切關聯，在當前正“蓬勃”行進的物質世界的肉體上揭示出一個強大而永遠無法愈合的悖論。

　　“謊言”當然是深藏的脈絡。浮現在“謊言”之上的，則是小矮子趙六所講述的他以及周圍幾個朋友張三、李四、王五、吳天等的木城生活故事。趙六是一個從小喪父、母親改嫁的侏儒。他被迫卻又很主動地離開故鄉樓鎮來到木城，尋找自己的樂園，用他自己的話說，就是找尋那“無比漫長的幸福生活”�！案叽笮蹅ァ蓖瑫r又“艷麗多姿”的木城無疑是現代大都市生活的經典標本。在這里，現代生活的標志不再是樓鎮那噴云吐霧、害人得肺病死亡的大煙囪，以及引誘無數女人競折腰的鐵路線，木城顯然已邁過了這個階段，正如小說借人物之口所說的“木城沒有棺材”，只有幸福美滿、欲望橫流。只有在這里，小矮子趙六才能不再天天沉浸在多長“五公分”的夢幻中，才能找到自己所渴望的“巨人”一樣的生活。他在木城交往的第一個朋友，就是有著修長的腿的巨人吳天。而吳天美麗無比又浪漫神秘的女友李小鈺，則成為他心目中深深眷戀又崇拜的女神。

　　謊言發生地(即木城)的生活是如此的真實：到處是有錢人或羨慕巴結有錢人的人，就像趙六所說的，有錢人的概念在木城很簡單，擁有實業，擁有大量存款，擁有一個情人，或者至少包養兩個小姐，最好的汽車三年必須換掉；到處是豪華酒店夜總會；到處是小姐滋生的高級美容院；到處是男人女人或死或傷，或離或怨的新聞、緋聞、丑聞……真實得如同我們生存于其中或一心向往的每一座大都市。女主人公編織的“謊言”之所以能夠暢行一時并同時摧毀幾個人的生活，恰恰得益于以木城為標本的這一無比真實的都市生活法則——人人都在有意無意地遮蔽著某一個或幾個生活真相，即使是朋友之間也沒有辦法摘除橫亙在臉與臉、心與心之間的面具。因為只有如此，個體才能有生活下去的勇氣與渴望：當女主人公是吳天的女友李小鈺時，他們生活在人人羨慕的高檔住宅小區。然而，擁有巨型身材的吳天卻是一個性無能者，口袋里的錢也早已為這豪宅壓扁，他只能像守財奴一樣守著大房子與美麗女友，始終不敢將她帶到張三、李四、王五等朋友們面前，只有趙六因不具有危害性而得以一睹傳說中的美女李小鈺的芳顏。吳天甚至向趙六炫耀自己的性能力，以此來維持木城生活的能量與信心，從而使得這個圈內的謊言得以暢行無阻。身體殘缺的趙六也由此成為這個謊言故事的絕佳的敘述者；而從另一個意義上說，也許只有無法進入都市生活核心的人，比如侏儒，才能經歷并進而洞穿人人都在有意無意隱蔽的生活真相。

　　無形中，這個謊言故事就將都市情感生活隱秘的核心凸顯了出來，即阿多諾所說的，在現代生活中，“沒有人能去愛，也就是每一個人都覺得極少被愛的原因”。我們看到，掙扎在謊言中的人們渴望著被愛，卻無一例外地喪失了愛的能力。當女主人公是木城大學的�；ňG萍時，張三對她的追求只是出于貧困羞辱所帶來的生活刺激，他不過是利用綠萍對某種精神信仰的守護而暫時得到她，而當她一旦從精神的冰箱中蘇醒過來，現實火熱的刺激立刻就將其信仰以及他們之間的愛情消解掉了；當女主人公是美容院老板李四的小姐小影時，她的神秘氣質贏得了李四的青睞，可是閱人無數、靠著小姐身體賺錢的李四，除了青睞又能做什么呢？小影只能像個影子一樣消失；靠著向女上司出賣身體而向上爬的公司男白領王五對小金的感情更不值一提，他所謂的愛只是對其美貌(比女部長還要美)的渴慕，而在內心深處卻要時刻猜測她的來歷，甚至在向小金表白后立刻后悔，說自己不過是部長的一條狗。面對這樣猥瑣的男人，除了蔑視，小金還能做什么呢？她只能再一次神秘消失。一次次消失又一次次出場的女主人公就這樣串起了城市生活的角角落落、方方面面，侏儒、大學生、白領、老板，校園、公司、美容院、高檔社區，都市生活萬花筒似的同時又如此千篇一律地在我們面前一一顯形，所謂萬變不離其宗，都不過是喪失了精神內在的物質生活的各種版本。

　　小說的敘述語言時緩時急，時有理性較真的清醒，時有如夢般的迷幻，這種能夠創造城市生活空間并取得契合對應的敘述空間，自然是拜侏儒的敘述視角所賜。借助它，我們才能夠將各種敘述的碎片拼湊起來，從而進一步通往生活表象背后的心理空間。到底是什么樣的原因，使女主人公如此辛苦又不知疲倦地穿梭在男女情感這一都市生活骯臟又湍急的底層旋渦之中？她到底在追逐什么呢？絕不只是為了錢，從敘事者的講述中我們得知，受過高等教育、天性聰慧的她完全可以憑借自己的努力過上非常高雅的生活；也許是為了愛，因為前面說的幾個男人都不能使她產生真愛�？墒乔衣�，這個編織謊言的女人唯一愛過的人，是準備洗心革面、重新做人的陳子恩。但也正是陳子恩和這一次真愛，使她從單純的、脫離世俗生活的精神信仰中走了出來，使她從“鐵石心腸”“根本就不能叫作女生”的狀態走向熱氣騰騰、火焰繚繞的現實人生。她的欲望蘇醒了，她想尋找血肉豐盈的真實的自己。然而在堅硬如鐵的現代性體系中，欲望早已經物化為永不能給人帶來慰藉卻吸引著個體不停追尋的魔鬼。就在這種追尋中，她喪失了愛的能力，也喪失了停留下來的能力，像穿上紅舞鞋的舞女，永遠處于流動、追逐、變化的狀態中，再也無法停止，再也不能將紅舞鞋脫下來過正常的生活，只能變換成不同的角色，無奈地掙扎，成了一個游戲人間、無家可歸的浪女。只有死才能讓她真正解脫，才能讓她從這種可怕的游戲中停下來。物欲橫流、永遠向前的現代人生法則使她的自我追求與滿足變成了游戲，即使這自我追求和滿足與其他人完全物欲情欲化的追求的出發點完全不同，卻也不能擺脫游戲人間這一現代都市生活的基本樣貌，甚至表現得更為放蕩淫蕩，結局也更加悲慘。

　　這一干男男女女中，只有趙六的結局看似完滿。作為一個侏儒，他向往都市生活但又被隔離在真正的都市生活之外。這反而成全了他，使他沒有陷入可怕的都市游戲規則中，女人死前對他說“我真正愛的人是你”。這也許是真的，但也許是更大的謊言。不過真假對他來說倒沒有什么，因為他不會對這句話認真，他愛慕李小鈺，但絕不在現實生活中試圖追逐她，而只是抓住手邊的幸福。認真追逐自我的人不能不游戲著人生，由于種種原因被迫踟躕在邊緣的人反而能認真生活。這又是真實，還是謊言？當我們發出這一疑問時，可能還會想到，近年來的小說創作以愛情、欲望以及都市為題材者層出不窮，但誰又能將真實還原為謊言，抑或將謊言還原為真實呢？這也許正是《謊言》要回答的，也是它給讀者的最大啟示。