文/韓 松

　　像劉慈欣一樣，趙海虹是上帝送給我們的一份驚喜。

　　我閱讀她這個選集收錄的中短篇科幻小說時，首先驚艷于她的語言。她的那些句子，充滿了韻味。她的語言富有感染力，是傳神的，展示了文學蓬勃的生命力，也像一曲婉轉凄美的音樂，使閱讀充滿了舒暢、愉悅和享受。你不能不被她的敘述懾服。她文中有的段落，使人想到了張愛玲，使人想到了蘇童……她筆下的人物，栩栩如生，這在一般的科幻小說中，中國或外國的，都是比較難以見到的。

　　同時，她還是一個講故事的高手。幾乎每一篇，都有一個抓人的故事，像中國傳奇小說那樣，一波三折，起伏跌宕，悲歡離合，頗得小說的精髓；又有著莎士比亞戲劇般的激烈沖突，讓人愴然不已，掩卷沉思良久。然而，她又是不緊不慢、娓娓道來的，就像坐在一盆爐火邊，向一群圍坐的孩子，講述那些勾魂的、不可思議的、永恒的故事。

　　她小說中的素材，仿佛隨手撿自我們的日常經驗和生活，即便是太空宇宙、外星生物、人工智能、時間穿梭，也都不是在凌空高蹈，虛渺無章，而是那么腳踏實地，樸素真切，血肉豐滿。她的小說極易激起讀者心中的共鳴，使其仿佛從中看到了自己，也便為她贏得了那么多的“趙迷”——我也是其中的一個吧。

　　她的豐沛的筆觸，洞穿一層又一層高科技的幕墻，針腳細密、一絲不茍地描述了人類自古以來的憂傷、困惑、矛盾，以及人性深處的沖突，人與人之間的復雜關系……最后，落腳于人生最大的秘密——生死！這正是她一以貫之的，也是最難能可貴的。她的貢獻，彌補了中國科幻小說的一個缺憾——人的缺場。在她小說離奇的情節下，潛隱著深深的悲慟和廣闊的憐憫；人們難以實現的夢想和人生的遺憾與錯失，在那兒交織�！斑z忘就是對自己存在的踐踏，原來這么危險”——也許，只有趙海虹筆下的人物，才能說出這樣使我們的情緒久久悸動的話吧。

　　她寫的是男男女女的命運，為生，為死，而掙扎著。秦放與小風，蘇帛與梔子、柳荷，賈蘇與梅櫻、泡泡，路與滴滴，透與貢……這一對對奇妙而糾結的組合，是多么讓人戰栗不安，欲望在飛揚中幻滅。當然了，最妙的還是她筆下的女人——她在中國科幻文學中，用工筆的手法，第一次展示了那么多豐富而細致的女性人物形象。哦，也許只有趙海虹，是可以輕輕一筆就能描繪出每個女性的獨特的，比如寫泡泡：“這個女人的步態是那么與眾不同，她在飛影流紅的舞池中穿過，如一把尖刀剪開了濃情的光色。銳利。干凈�！边@是在中外的科幻作品中，我很難見到的，更是男性科幻中，所欠缺的。

　　她對人物的描述，我覺得可以用一個詞來形容：準確。這在小說創作中，是很難做到的，也是很高級的。舞小姐梅櫻，革命者泡泡，作為電腦的梔子，未出場的柳荷，機器人滴滴，從少婦而母親的藍子……她都用精設妙造的筆觸，勾畫出了她們的言語、儀姿、心境、脾氣、情感、命運和靈魂。像《寶貝寶貝我愛你》里的藍子，最初是不想要孩子的，后來母性本能勃發，使她把整個身心，都傾注在了孩子的身上。趙海虹在描繪藍子看到別家孩子的神態時寫道：“藍子一直掛在臉上的淑女式的微笑消失了，換成了一種白日夢般的茫然�！边@真是很確切的，讓男性讀者看了目瞪口呆。更讓人感動的是，作者給予她筆下的女性們以深深的贊美和同情。這些普普通通的女人，同時還折射出了男人顫抖的靈魂，賈蘇也好，蘇帛也好，老洪也好，這些了不起的“創造者”，竟都有著不敢觸及的記憶。從某種角度上說，趙海虹筆下的男性，是復雜糾纏的，是多少有些軟弱的，是半隱半顯在陰影中的。

　　我常常想，趙海虹是在用小說與遺忘做斗爭嗎？人一生的存在，就是一段短暫的記憶嗎？這段記憶能永恒嗎？她是否已找到了答案？其實，趙海虹寫的，無非是她自己的生命感悟。而也正是這種感受，首先打動了作者本人，由此才最終感動了讀者。她把她的生命歷程，融入文字中了。這是最重要的，超出了技法。中國的科幻小說一段時間以來，在某些地方，似乎陷入了一個誤區，也就是純粹地強調技法——這個段落應怎樣，那個場景應怎樣，都有一套規矩，詳略呀，道具呀，結構呀。這些自然不可少，但其實是次要的，是殼而不是核的。趙海虹的小說，則是用了精湛細膩的個人化的感受，在探討“她的”這一場生命沖動。這才是藝術的不可替代性。

　　我看到，在《破碎的臉》中，充滿了那種糾結的、撲朔的東西。全篇布滿了死的影子——趙海虹的小說中，總是有死！女性特征的電腦，因為嫉妒，而為男性主人公設計了一種軟件，用來破壞人腦的辨識功能，使其忘卻死去的女友。最后，設計者死了，電腦也自焚了，一切成空了。小說最出彩的筆觸，我以為是來自最后的敘述者與天才少年的對話。少年認為人為色相所困，而電腦是在驅逐魔障；敘述者卻認為，正是因為有了色相，人才會有愛。那么，到底哪個對的呢？人生好無奈啊。要是沒有了這一段，就會少了好多東西。有讀者說，看這篇小說，不下十遍！

　　而《來，跳一跳》是一個多么感傷的故事。滴滴，T3型機器人，忠誠于主人，還愛上了主人，最后卻被主人賣掉——僅僅是為了討得幾個維持生計的錢，而這點兒錢，也使滴滴永忘了她曾摯愛的主人！趙海虹闡釋了她的愛情觀：要么全心全意，要么恩斷義絕。這是一篇多么絕妙的小說，在科幻小說中，我曾看到，機器人也許都是相似的，但趙海虹卻用一個又一個的細節，寫出了“這一個”機器人，一個獨一無二的機器女人。在終止運行時，“懷中的滴滴全身一顫，她仰起臉來望著我，目光中流露出瀕死的動物在獵槍前的那種絕望與哀傷�！闭l讀了不動心呢？她是死了吧！主人公的心也死了吧！后面是一個更無情的問題：什么才是真正的生命？這是一個無解的難題。

　　《蛻》更是對生命和真實的拷問。穴人被人類捉來，扮演戲劇中的角色。但除了演戲，它們的真實生命是什么？哦，它們是要蛻皮的。每一次蛻皮，是痛苦，甚至是死，卻又是新生。它們在人類的語境中忘了其本能嗎？沖擊我的，是透的死亡！小說讓讀者記住了這樣一句話：“生命可以短暫，不可以虛偽�！弊髡哂寐曇�、氣味、形態、體溫、心理，描述出了穴人的掙扎、柔弱、剛強與反抗，以及穴人之間的復雜微妙關系：分身、親人、兄弟、戀人、愛人、恩人……后面，則有文明的影子，文化的考量。生命不僅僅是一個活著的問題。

　　《寶貝寶貝我愛你》更加直接地面對生命了——生命的創造及意義。在現實中，男女在一起，本來就是要像上帝那樣，創造血肉的生命，這是符合自然的；但在科技時代，這整個的過程，卻蛻變成了為了市場的利潤，公司的前途。生命終于成為了一個玩具；生命的每一次悸動，都化作了一個電子程序；生命賴以播種并收獲的愛情、婚姻和家庭，亦都發生了嚴重的變形，乃至死亡——又是死亡！但生命卻依然是強大的，真實的生命與虛假的生命在激烈地爭戰著。最后誰贏了呢？問題似仍沒有解決。

　　也許，小姬在一篇文章中引用了的趙海虹的話，頗能描述作者想要表達的：“倫理道德這種緣于現實、滯后于現實、然后又掣肘現實的現象，正是我想探討的主題�！薄�—在講到《伊娥卡斯達》時趙海虹說，從歐辛的角度講，這是一個傳統文學中最常見的尋根形象，他的根，最后是一個女人的子宮。所以小說中的“愛情”也絕不是單純的男女愛情，而是一種關于生命本源的力量。

　　擁抱生命的趙海虹是一位優秀的科幻作家。她構思出了奇妙的科幻創意，制作出了推動情節發展的獨特技術之核，并由此增強了作品的感染力和拷問力。她把人物的命運置于最極端、最疏離的境地來傳遞情感。讀罷《樺樹的眼睛》(又一個貫穿死亡命題的驚駭故事)，我便不由得聯想到自己，仿佛身邊正圍聚著森林，而每一棵樹干上都長有一雙眼睛，正注視著我的言行，那么，我還能不警惕嗎？我還能不懺悔嗎？離地三尺有神明，科學，竟然使這成為現實。而在《一九二三年科幻故事》中，“水夢機”更是一個獨特的創造。這臺能制造出幻象的機器，是可以收藏記憶的，卻是20世紀20年代中國“不應時”的機器。革命者泡泡(最后被暗示被殺害)，一個人待在男人的實驗室中，與水夢機共處一室，“幾十只甚至上百只瓶子里的液體在唱歌�！彼�才恍然覺察到了自己是女人。她與自己頭腦中的另一個人斗爭著：她是革命者，還是女人呢？在水夢機的背景下，一切與上海的十里洋場勾連在一起，與血腥的刑場、夜總會的歌聲交織一起，那樣的一場“水夢”，昔日女人和男人的背影，延留到了21世紀的、復興中的中國，又被來自國外的異鄉客目睹，這是怎樣的一種錯亂和無解？在《世界》中，“靈波”的創造更顯示了她非凡的想象力——靈波作為一種能源和信息的載體，同時也是一種生命體，靈波是活的！整個星球“諾亞”因此成為一個巨大的生命，世界也因此擁有了新的秩序。這種看似自由、豐盈而完美的秩序中，生命竟是被控制、被囚禁、被隔絕的，生命最終是多么孤獨而無助。

　　趙海虹的專業是英美語言文學，這使她的創作，獲得了另一只眼睛(她還翻譯了一批世界科幻大師的杰作)。她把西方與中國的文化進行了融合；也把作為舶來品的科幻與中國現實中的文學，進行了雜交。我很是嘆服，常常心想，她的手下，怎么能流淌出這樣撼人的文字呢？小姬說：“我欣賞她在柔美的筆觸下，內心的那股執著，和聽命于真心的勇氣�！壁w海虹坦言：“只有科幻才能給我那種興奮，那種新奇感和力量�！币驗橹挥锌苹貌艙碛凶畋家莸南胂��！跋矚g看科幻的人是幸福的，因為他心底總藏著對宇宙的好奇，一種美麗的天真�！壁w海虹還說：“我一直在尋找存在的意義�！�

　　我也想到，中國還有很多科幻小說，應該得到更高的評價，尤其是女性的科幻小說。在大陸，趙海虹、凌晨、錢莉芳、遲卉、夏笳、程婧波、晶靜、米蘭、張卓……在臺灣地區，女作家張曉風曾寫出了臺灣第一篇科幻小說，洪凌則創造了華人科幻驚世駭俗的新維度。這是一個值得尊敬的群體。與男性一樣，她們感受到了宇宙的神秘召喚，正如趙海虹借作品中人物之口道出的那樣：“不得不承認造物的偉大，我要造一個電子嬰兒都難成這樣，而這種神秘的力量不僅造出了幾十億人類，千萬億種動植物，還造就了浩瀚無邊的宇宙群星�！边@或就是科幻異于一般文學的特質吧。在宇宙面前，男女平等。而女性的心靈，在這個時空中，又是直覺的，敏銳的；她們的視角，又是獨到的，深邃的；她們的情感，又是細膩的，豐富的……由此，她們創造出了迥異于男人筆下的世界，不可替代。若講到新時期的中國科幻小說，是應給她們極重要的位置的。