文/陸蓓容

　　有一年我常往醫館去，領略數小時的等待，換得一紙藥方。

　　這一紙得之不易。名老中醫素難掛號，須極早前去排隊。四點鐘起床，只帶一杯熱水便穿衣上街。江南四季多雨，枕上聽之是莫大的享受，若要踏這一地飛珠碎玉去辦事，卻著實叫人心里發寒。冬夜岑寂，雨絲在街燈下若有微光，綿綿密密像個繭子，裹得人跌進分撥不開的濕氣里。道旁種烏桕，紅葉都于深秋落盡，只剩下蠟白色的小果子，一簇簇墜在枝頭。雨大時似要掉落，飄拂再四，又總是瑟縮地留住了。

　　于是攔車往城中走。這一路要經過山下。冬夜的山如隱于幕，輪廓辨不分明。保俶塔影子黯淡，遲遲疑疑地將山影撐開一道口子。街邊有通宵飯館，還亮著燈。屋內的熱氣撲在玻璃長窗上，外邊看去，只得些模糊的人影。不歸的食客尚在舉箸，餓人已抱著瑟縮的身體，飛馳而過。

　　這位醫生在兩家醫院分別坐診。一處在城隍山下，風聲淅淅，大樹居高臨下地俯視著排成隊的人們。其中有郊縣人，一宿未眠，裹著被單，疲倦刻在臉上。黎明還未推勻，深色的面龐上沒有光。也有五六十歲的老人家，乘第一班公車來為子孫謀一個早位，庶免誤了他們上班。老太太們總是裹著大衣，下踏暗紋布鞋，塑料兜里提著暖水，水杯是醬菜瓶子。也有體貼的丈夫，來為病妻掛號。年輕人精力旺盛，嘰里呱啦地說著話，得意自己到得早，語聲中聽得出笑容，可是一會兒也就委頓下去了。再晚些時，有母親帶著孩子來。女孩有病，體態無復婀娜；頭發凌亂，臉上蒙著疏疏的痘印。母親替她挎著書包，有時也從包里取出課本，要她趁住第一縷晨光念一念，大約也只是防她睡過去而已。也曾經交言一二，這可憐的媽媽只能告訴我，孩子十五歲，功課很不錯。

　　即使沒有雨，青石板路也會在晨霧中染成油色。六點半，七點鐘，次次第第還有人來。隊伍里的人會向他們打招呼，問掛哪一位的號子。若是估著掛不上了，便要帶些遺憾，又揣著得意地說：“儂今朝遲的，木佬佬辰光好等嘞”——這“等”，是等加號。那是在正號掛完以后，由護士手書遞補的新號子。若遇上，這整個上午便都要在時鐘滴答里挨過了。

　　這家醫館少有黃牛，人人搏命，都只是自求多福。掛到號子，相互問問先后，有時也要嗟嘆著互道辛苦。然后各自走散去吃些食物。若逢著好天，便看到太陽灑到山頂，將枯樹染出一圈柔金。又從山上拂下來，軟綿綿地照住街心。保潔工已經做過第一趟活計，甚至提水澆過地了。街旁的店鋪猶疑著緩緩地移下門板，孩子們喧騰著，跑著上學去。

　　這家醫館布置得大氣。診室前掛著醫師名牌，護士穿著粉紅衣裙，早早擦過桌子，灌滿熱水瓶。正主兒整點能來，面上帶著笑。閃身去換白大褂，又與同事寒暄幾句，方肯在桌前坐下。她自帶一個保溫暖瓶，內里沏著濃的茶湯。到此便擰開，向另一個透明茶杯里倒出一些，兌上熱水，捂上蓋子。然后洗手，抹一些乳霜。菊花枸杞在杯中載沉載浮時，她方與病人交言。這里只放幾位病人入室，她看不到外邊喧喧沸沸的一片潮流，也因此面帶春溫。

　　挨著她下首，坐一位護士。面前橫著一疊藥方紙，抬頭印著“胡慶余堂”四個楷字。醫生從不自寫，只問病人要前次舊方來看。搭一搭脈，又讓伸出舌頭看看苔色。然后隨意問些飲食、睡眠之事，便以舊方為基礎，斟酌加減起來。藥分賓主，視病人體質而進退。倘上一服下得狠了，這回便減去幾味重藥，以性緩之劑勻過。若前番力道還嫌不足，又于主要藥材上增加劑量。每服藥只供十天半月吃，病人如有什么新癥狀，也就順手添一味藥兼管了它。這些事在觀者看來，一件件做去是頗費腦仁的，于她卻只皺皺眉的光景。

　　心中有數后，她向護士抬了眼，報出藥名和劑量來，由那一位握著圓珠筆寫到紙上去。年輕人的字大抵不好——其實她自己的也不好，只是寫得嫻熟，倒還不難看——有時也會跟不上。報完了，她要取來看一看。偶爾提筆改一改克數，多數時候，真是掃一眼就罷了。這薄紙對折一下，夾進病歷本里，往病人眼前一努，意思是請便。病人等了幾小時，才換得這可憐的五分鐘。每不甘心。切切趨席，幾乎諂媚地想問得更多。又或有家境拮據者，便要囁嚅著請她換一些廉價的材料——中藥雖多草根樹皮，卻也有冰片麝香，那可是《紅樓夢》里賈蕓給鳳姐兒上的供啊。她不峻拒，只隨口應酬兩句，可是下一本病歷已翻開在手，護士也在按鈴叫后面的人入室來了。

　　另一家醫院是公立的。也在老區，左近有聞名遐邇的烤禽店。大伯大媽們挎著菜籃子去買肉的時候，掛號的隊伍已排滿了整個大堂�？救庀銕缀鯚o聞，人味兒比它更重。沒睡醒的起床氣，隔宿臟衣服渾濁的氣息，還有男人們賴以提神的一支又一支香煙。偶也有女病人打扮得齊齊整整地來，粉香本是雪團般的一簇，才閃進玻璃門，便被這烏煙瘴氣生生揉散，頹作宿雨后的殘花。

　　這里排完隊便可上樓。醫生還要一小時才到，診室開放，早到的病人便占了好座位，抱著包，攤開胳膊，伏案休息。也有精力好的，會操著鄉音相互談天。既看同一個醫生，病況大抵差不太多。若是常常遇到的熟面孔，便也不避忌地照直問去。久病成良醫。這時候往往要翻動對方的一沓舊方，比一比彼此的用藥，打聽前次藥價，再恨一聲“連病也生不起了”。然后垂著眼瞼，相互叮囑一二，又或是鼓勵著，揀些誰誰誰已經治好了的話頭來說。病本來綿綿無期，這幾句卻又在遠方畫出一個朝陽。在刮著北風的清晨，它比瑟縮的第一縷陽光更暖人。

　　這一疊發皺的雪片，取出來也就不再塞回包里去。年深日久，紙已熟軟，枕在前額，可得十分鐘的香夢。到看診的時候，醫生問你索舊方。巴巴地把一整疊都遞出去，卻必是遭了白眼縮回來，她只要上回那一張而已。

　　這里無人服侍，開方須親自動手。她不擅謀篇布局，總是從很低處才開始寫。字又大，一行只寫得三樣藥名。到了紙尾，驚覺挨擠不下，便縮小了字號，在界格上艱難地爬著。先煎或后服的藥物，是要單列的，往往又忘了，委屈地寫在邊欄外，它們原是最貴的一分子呵。此間環境不佳，她便落筆無悔，匆匆簽上名，抬頭揮手，倒還帶些笑容。

　　也有人插隊。一種是轉方，不搭脈，只比著舊方，照老例略作增減。常來轉方的是位老阿姨，代女兒辦這苦差。她世故地向每位病人微笑著，擺出歉然的姿態，一邊解釋，一邊坐到桌前。醫生也審時度勢，一發地筆走龍蛇。兩三分鐘后，老人手捏新方，又要世故地抱著歉退出去。她坐兩小時班車到得這里，現下去藥房等配藥，再坐車回家。那寶貝女兒，從未來過。另一種是人情戶，往往由別個醫生領了進來，撥開人群，向這一位打著招呼，又用杭州話交談兩句。領來的人就順勢坐下了。老方已擺在醫生面前，衫子捋過了袖口，幼白的腕子擱在診墊上。醫生于她也存一分客氣，問得殷勤，兼多囑咐。寫完方子，這位起身道謝，醫生的笑臉還能惠澤到下位病人。

　　藥方的一生，從出了診室才開頭。這飛薄透光的一紙，揣在包里怕皺，夾在病歷里怕掉。珍而重之攜到中藥鋪，要從烏木柜臺上遞進接方處。算價錢的小姑娘不解事，常常認不得藥名——也怪如今的醫生，再沒有誰能寫一筆好字。遇到認不得的，她們便頭碰頭地猜，猜不出，再回身問柜上的大叔。一來二去，接方處的隊伍也長了。

　　算過錢，劃過價，走到柜上去遞交。天若不過午，柜上的方子也不會太多。這時問一句何時取藥，大抵下半晌是可以拿著的。老人們不缺時間，便在店堂里等著。微微張口，直坐成一尊雕像。也有老夫妻攙扶著來的，彼此整一整衣服，或者喝點兒水，再緩緩擦凈嘴角。店門首一口大桶里，四季煮著藥茶。天光從頂層的花窗里滑落，又移過了清水磚地上一條又一條的縫隙。這里前堂管抓藥，后堂管代煎。草木香混著熱騰騰的苦汁氣，把半天沒睡的可憐人攪得醒了。

　　代煎是為青年提供的服務。老輩人嫌棄店里的大鑊，既不受火，又熬不足時辰。他們寧愿提著幾斤重的土黃紙包回家；小心翼翼地洗凈銚子，拆一包，撒進去。猛火煮開，溫火翻滾，再用藍焰煨得只剩一小碗。久而久之，銚子里積得一層洗不凈的垢，就像滿懷愁緒的病容——這樣的藥我打小喝過，苦極了。

　　青年人無暇圍爐，又怕家中熏得滿是味兒，退而求其次，便拜托藥店將湯熬出，塑包封裝，回去微波爐轉過，草草也是一服。我求醫逾年，初亦取藥自煎�？墒琴v恙難平，終于失卻了耐心，改服代煎的藥汁。這就要慢些，總須次日取，用一個大塑料袋裝回來。此時藥方已皺得不成樣子，甚至破了，染著漏出的啡色汁液，埋在塑封小袋們身下。尚需將它打開撫平，收入一疊方子的最上層，備著下一回問病。

　　我不曾藥盡其性，湯盡其汁，身體也終究未能平復如初。一年后但覺看病如掙命，便不再去了。厚厚一沓方子灰白如魚肚色，還像那些個總也亮不起來的黎明。

　　寫論文

　　讀博士當然必須有論文。從操作層面上說，那讀博士簡直就等于寫論文。我剛剛花了一年時間把它寫完，還留下許多新鮮的記憶。所謂甘苦本來都是非常私人的東西，一旦拿出來講，就難免于矯情的嫌疑。幸好也沒有什么特別的“苦”，說到底，不過是深受材料太少的困擾罷了。

　　交論文的期限是既定的，那一天永遠橫亙在遠方某處�？墒菦]有材料就沒有內容，沒有內容就撐不到規定字數，撐不到就只能回爐再造，延期畢業，“明年請早”。寫，確實是愉快的訓練，筆下翻一個包袱，思維要轉七八個彎兒。等一部論文寫定，腦子就像清過雪的路面那樣清凌凌的，有一種天地萬物各行其是的愉悅感�？赡钱吘故寝鸾^了人間煙火的愉悅，當論文與你短時期內的日常生活，一兩年后的工作機會都休戚相關，而道路還一眼望不到頭的時候，材料太少實在是件嚴重的倒霉事。它令人懷疑自己，從選題不當，功力不足開始一路上溯，直至抉心自問，是否根本不配搞這勞什子的研究。

　　找不著材料如此痛苦，一旦發現曙光，反彈出來的興奮自然也就格外強烈。這也要看情況。一種是見到名字就曉得有用的書。有一階段人在香港，無意間從北京國家圖書館的目錄里搜到一種清代稿本鑒藏錄。因為我在研究清代鑒藏家，這書的存在幾乎像一道豁閃，剎那間照亮了在二三手材料中苦苦掙扎的可憐蟲。我歸心似箭，百爪撓心好幾天，一回家鄉就買了張機票奔國圖而去。對著膠片抄了一遍，不放心，隔天又去校了一遍�；丶衣飞线�不放心，把那個新出爐的“當代圓珠筆抄校本”依次疊好，隨身攜帶，生怕萬一托運托丟了。另一種是是模模糊糊覺得有料的書，提心吊膽去看，有時竟料不到幸福來得如此突然。像猛獸捕獵，屏住呼吸，貓腰趨近，驀然伸爪拍出。其實常常是撲了個空，垂頭喪氣回窩餓肚子；但偶爾也捕到美味，足供養肥論文一萬字。有一次在上海圖書館，翻卡片翻到一本完全莫名其妙的書。本著研究者的節操調出來看了一眼，頓時間天地一清——上蒼厚我，其間有不少猛料。

　　新材料一旦發表，當然會推進相關領域的研究。但我一不崇奉學術之偉大，二不想通過偽裝自己的工作很重要，從而隱然使自己也重要起來。畢竟那個咪咪小的“相關領域”，在人類的知識世界里實在渺若浮塵。坦白講，寫論文的過程里，只有收尾階段才能得些余裕，退上幾步攬鏡自照，捎帶打扮上兩下子。在那之前，所有新材料對我來說，都只能增加一點“總算可以寫夠數了”的信心，兌換出克期畢事的安全感來。其實從來就沒有百分之百的指揮若定，綱舉目張，因為不是你在寫論文，而是論文在拐騙你。新材料碰撞舊材料，常使一線微光穿過原已堵死的道路盡頭，引你鬼使神差地走到預想之外的風景里去，驚訝地一跤坐倒，有時還呆若木雞。

　　找材料雖然很痛苦，但是讀它們卻很有意思。這種“意思”比讀一般的書還要深沉，因為時時刻刻都要動腦想。很多想法永遠不可能呈現在論文里，可是對于個人，卻成了非常難得的經驗。這經驗形諸語言，不過是古今不異四個字。

　　古人也附庸風雅。我主要研究一個清初大官宋犖。宋大人喜歡玩收藏，什么東西都摻一腳，墨，玉，石頭，硯臺，書畫，碑帖，諸如此類。哪些玩出名堂的呢？勉強只有書畫。他還喜歡作詩，部分因為官大，很有些人和他唱和。他又喜歡獎掖后進，享受被人尊敬的感覺。所有這些心理，在今人身上也都很常見。在我看來，也都一樣無聊。

　　古人也趕時髦。拿王翚來說，他是當時最火的當代畫家，無數人圍繞在他周圍，想求一幅真跡回家掛掛。有些人地位高，王翚答應的次數多；對那地位相對差點的，他就死拖不給。這些人寫信就說——您要是不給我畫，我就要被雅人們鄙視，哎呀，沒臉見人了！——求求您給個痛快，我還指著收藏過您的墨寶來流芳百世呢！我經常很不恭敬地想，王翚就像個只做土豪生意，不待見中產階級的房產商。而那些絮絮叨叨的可憐蟲，無非是漏夜排隊，要去買新款蘋果手機。

　　古人也有人事斗爭。宋犖有個朋友高士奇，是康熙朝最能干的權臣之一。他被御史郭琇彈劾后，回家閑住過好幾年。郭琇曾經還扳倒過權相明珠，后來明珠余黨反撲，郭的官帽也指日而丟了。大是大非當然要辨，郭氏彈劾貪官，其義可存。但是奏章并不只促成這些人的伏法——別說伏法，有時不過掉幾根毫毛，或者連毫毛都不掉——更多的時候，它是朝堂上各路人馬望風行動的契機。投誠，釋憾，騎墻，彌縫，滾成一鍋濁水。這種時候，所有玩得煞有介事的人，包括巋然居中的康熙老兒在內，我一個都不喜歡。我還難免要想：人類真是毫無新意，區區一個傾軋玩了幾千年，除了技術手段有進步，格調一點也提不高！

　　由所有這些古今不異衍生開來，便得到一種揮之不去的哀沉。無論我在論文里怎樣克制心情，把故事僅僅當成故事來講，心里的索然無味之感總是無法遏止。會哭的孩子有奶吃，會作的文人有名聲�？勘娦桥踉芦@得的存在感，本來比春冰還薄。卻總見有人沾沾自喜地踩到冰上去，因為不曾摔下來，便成了后人的研究對象，被無數論文坐實成了不起的大文人。這樣的事自古至今都在發生。而那要命的沾沾自喜，確也總是難以改正，如影隨形。我常覺得惶然，仿佛人總體都相似。人們建立自信的辦法，耽于社交的心態，被捋順毛的滿足和被惹奓毛的恥辱感，幾乎不因朝代更迭而變化。就算意識形態、政治體制換過幾茬，也總有一些基本的心境，跟論文的截止日期一樣不可動搖。世人常用鑒誡功能來為歷史學賦予意義，可是畢竟只有已經心存戒慎的人才能意識到鑒誡的存在。宋犖想當詩壇祭酒都已經是三百年前的事了，他被后人諷刺也諷刺了二百來年啦——嘿，今天的作家難道不在作協里爭主席了么？

　　拜這強力反撲的哀沉所賜，論文寫完之后，竟然覺得社交很煩。原先撓心撓肺，只想找朋友吃飯談天看電影的，此刻一概無限期取消。改為看兩天書，改幾筆稿子，發一陣呆。

　　小鎮之春

　　舊居在兩個鎮子之間，高速公路之側。地廣人稀，因此頗得萬物靜觀之樂。然而要想買點時蔬，是絕對令人躊躇的。經十年考察，覺得稱為城郊結合部，乃是實至名歸。

　　最近搬了一趟家。新居在三站路開外的鎮上。莫要小看這三站路，如今不要說時蔬，就是雞狗豬羊也都買得了。我因此巍巍然升了一等，憑空有鄉下老鼠進城之感。為此倍感振奮，發愿要踏遍本鎮每條小路，以解十年間僻居獨處的落寞。

　　馬路與河在鎮上交叉，把它劈成四塊。在馬路邊走一走，會覺得本鎮毫無特色，與你到過的一切鎮子一樣，有幾家山寨洋快餐，好幾間形跡可疑的電動車行，農業銀行、郵儲銀行，還有菜場。你會認為這里雖然一切便當，但幸福度未免太低。書店不要想了，略微精致些的口腹之欲都好像罪孽。

　　但如若高抬貴腳，沿著河拐過彎去，一切就天翻地覆。走三步五步，香樟樹翠蓋亭亭，車聲一下子遠了。再走三步五步，郵局邊上，赫然泥瓦房子兩三椽。走啊，再走。垃圾房旁邊開出一棵美人梅，粗服亂頭不自修飾。暗水涓涓，石條砌成河岸，罅隙中木香花細葉撇垂。再往前走，幾乎不再有閑人�；�木也無人芟夷，亂糟糟長了滿地。美人梅還有五六棵，脂粉薄施，下襯著花茸茸一片菲白竹。野薔薇奮力攀援，纏裹在花謝殆盡的梅花樹上。水色青黃，許多鴨子撅著屁股，一齊用力游過。漫天鳥聲毫無章法，只一味聲嘶力竭，像要把光禿禿的大樹喊醒回來。

　　開始有田。鎮上怎么可以有田呢？然而真有田，在小土坡上開出溝，幾塊亂石搭成臺階，樹棍上一件破衣裳，難道是稻草人嗎？油菜花韶華勝極，冬天沒有收下的青菜，已經有些頹然了，依舊在土壟中迷離睡眼。田也沒有人看，大約不怕人偷。地力肥沃，野草閑花茫然開放。垂首檢點，有婆婆納，薺菜，二月蘭。

　　這一條河帶人到隱秘世界。譬如綽約少女，猛然驚醒了放任自流的潦倒中年，好教人知道芳春急遽，不能任它一去不回。

　　遇見貓

　　人間已經落寞得一無可說了。新春闃寂，雨絲風片澆碎了遲暮劉郎的種花心。閉目叉手，記憶如黑夜行船，波瀾中浮現起幾只貓。

　　殘臘尚有晴暄，下廚房令人喜悅。春猶未綠，樹木荒禿，只有去年枝椏劃到窗前。潔凈的灰色枝條仿佛指引，使人利用視錯覺，一瞬抓住對面樓下黃白相間的團子。那確實是只團子，妥妥蜷曲曝日，晴光下毛色清明。睡得八風不動，極有尊嚴，全不眼饞近旁晾曬的醬肉、咸肉、青魚干。醒后便踩著樓沿小路施施然走掉。隔幾日再見，仍是睡覺，理完毛自動消失。偶爾帶來對象——一只白團子——至多互相撓一撓，穿花拂柳追逐兩場，可惜從來不逾矩。

　　年初一在鎮上亂走，進入一座廢園。門臉如積木搭成的宮殿，大約曾做過托兒所。繞到屋后，很是吃驚。幾株古木已經無法直立，歪歪斜斜靠在后檐墻上，猶自掙扎生長。枇杷圍在花壇中，大約年年無人收果，周邊泥地里竄起無數小苗。想崎嶇榛莽亦不過如此。再踱回前院一側，倒有菜地。油菜胖成大阿福，無數臘梅花將落不落，香滿一天世界。一只警長從菜壟上走近幾步，把琥珀色眼珠瞪圓來，如臨大敵。蹲下召喚之，不肯靠近。四只黑蹄抓在地上，誓與花香葉綠共存亡。只好心里講，抱歉啊小阿哥。

　　正月十一去登山，其實只為走條直路到湖邊，山也岑寂，薔薇長些葉子，此外蒙茸細草都未醒。雨多，山水潺潺，催人步步急下。暮色四合，抱樸道院門戶深迥。爐香煙氣打兩個旋，倏忽散入民宅不可復聞。最近湖邊卻是派出所。兩三民警正向里走，斜刺里竄出一只黃花貍。哎呦，這胖的！臉是圓規畫出來，渾身毛皮都像在油里滾過，小短腿撐起了鼓肚皮，令人忍不住跌腳失笑。然而并不笨。饒是龍行虎步，猶似風吹水上鱗，連穿若干汽車底盤，撒腳就往山上奔。追了幾步，竟追不到。來不及喊一句——喂，那個靈活的胖子，要注意減肥吶！