文/簡兒

　　藍蝴蝶

　　在我的梳妝臺上，有一只首飾盒，盒面上雕著一只曼谷的大象。那是萍萍有一年去泰國給我帶回來的。萍萍是我師范隔壁班的同學，也是文學課代表，兩個人經常在中文系的辦公室碰面，一來二去就混熟了。她的皮膚極白，像一件瓷器。后來交往久了，發現她這個人亦如一件瓷器。跟她要好的女同學幾乎沒有。大概是受不了她的小姐脾氣。若是一句話說得令她不高興了，她會冷起臉，半天也不給你好臉色。不過對我倒是例外。有一次我參加學校主持人大賽她借給我一條天藍色的真絲長裙。那是她頂喜歡的一條裙子。腰帶上系了一只蝴蝶結。穿起來像一只藍蝴蝶。她看著我說，這裙子真適合你呀。要不就送給你吧。我知道那是她心愛的一條裙子，就極力地婉拒了。害得她好幾天都不理我。我第一次發現看似柔弱的她其實內心是很固執的。女孩子固執可不好呢。我心里暗想。

　　師范畢業以后，她繼續念本科。我回鄉下教書去了。那年暑假，她跑到我家。我剛剛談戀愛。她也是。兩個女孩子臉紅紅的說了許多私房話。她的男朋友是新分配的老師。教她電腦課。她的computer subject是那樣壞，一上課就發怵。他倒好，一點也不責備她。只是下課的時候在教室門口堵住她。他給她開小灶。他長著一口暴牙呢。一點也不帥。不知怎么的就稀里糊涂成了他的女朋友。萍萍笑著說。這是師范的傳統嘛。我打趣道。師范里很多男老師都娶了女學生。大概是女學生很好騙。我有這么好騙么。萍萍問我。有點吧，反正比我好騙。我是女漢子。你是瓷娃娃呀。我說。

　　萍萍說她男朋友去金華念研究生去了。我們也去金華好不好。金華有雙龍洞呀。兩個人說走就走。坐了四小時火車�；疖嚳斓浇鹑A時，萍萍掏出手機給男朋友發了個短信，問他在干嘛。他說在宿舍里午睡。萍萍笑嘻嘻地說，我們要給他個驚喜。一下火車我們就直奔培訓中心的宿舍樓。從服務員那里打聽到她男朋友的房間。敲門時，萍萍甚至很夸張地朝我噓了一下�？墒莵黹_門的并不是他男朋友。萍萍問她男朋友呢。室友說，不曉得，出去了。這時候萍萍撥通了她男朋友的電話，你現在在干嘛呀。男的回，還在午睡呀。你騙鬼啊。萍萍生氣地掛掉了電話。氣鼓鼓地和我走下樓。樓下有一只咖啡廳。萍萍眼睛尖，一眼就瞅見她的男朋友和一個女人坐在那里。仿佛天降神兵。萍萍迅速沖到男的面前。男的蒙掉了。萍萍說，原來是在這里午睡啊。男的拉著萍萍說，你不要鬧好不好。萍萍說，我偏要鬧。她拿起一杯咖啡就朝女的身上潑過去。男的說，你發神經啊。萍萍說，我就是神經病你拿我怎么著。說完拉著我頭也不回地走了。那個男的倒是追上來了，在馬路上一直追一直追。我說萍萍咱要么慢點，要不他被汽車軋了怎么辦。她氣鼓鼓地說，軋死了活該。說歸這么說，仍是放慢了腳步。后來男的總算追上來了。一個勁解釋那個女的是他的女同學。湊巧過來找他，兩個人就喝了一杯咖啡。萍萍說，那你就該老老實實告訴我呀。男的說，這不擔心你吃醋么。萍萍說，真的。男的說，騙你是小狗。兩個人總算和好了。

　　可那件事終究給萍萍留下了陰影。她不再怎么相信那個男的�？傄尚乃麜�跟別的女學生好上了。要是她的男朋友跟女學生多說了幾句話。她就會不高興。男的也不高興了，說姑奶奶，我總得混飯吃吧。萍萍說，你是有前科的人。男的生氣了，我怎么有前科了。你講不講理。萍萍說，我就不講理。幾次三番以后，男的漸漸就躲著萍萍。萍萍那么心高氣傲的一個人，自然也不再去找他。男的很快另找了一個女學生，是很聽話的那種。聽說那個女的給他放洗腳水。萍萍有一次偷偷跟我說。我隱約覺得萍萍那時候就有點神經質了。

　　后來，萍萍得了抑郁癥，退了學。我去看她的時候，她的臉似一張白紙，什么顏色也沒有。一雙黑漆漆的眼睛，顯得更加空曠了。那天她穿著那條藍色的真絲裙子，腰帶上系著一只蝴蝶結。美得像要飛起來似的。我說，萍萍，你好漂亮。萍萍說，真的么�？墒菦]有人喜歡我呀。我說，我就很喜歡你呀。她偏著頭說，真的么。不準騙我。我說，真的。我們永遠永遠是好姐妹。騙你是小狗。萍萍笑了，她笑起來的樣子，仍是那樣好看。好看得幾乎要令我落淚呢。

　　窗子底下的夾竹桃

　　麗夏是我師范的同桌。清爽的短發。臉上亦很清爽。她愛穿衛衣，像個假小子。我稱她兄臺。她喊我賢妹。兩個人都中梁祝的毒太深。她念書極其認真，走路，吃飯，都捧著一本書。我笑她是個書呆子。她能把圓周率背到小數點后面一百多位。亦能把新概念英語的課文滾瓜爛熟地背下來。令我痛不欲生的幾何課，竟是她的最愛。她看那些幾何圖形會翻旋，會豎立。我則無論怎么看都是一堆亂七八糟的線條。我想大概她會某種巫術吧。有一次數學老師把畫滿叉叉的試卷扔到我頭上。麗夏給我補習�？晌夷睦锔愕妹靼啄切┬�妙的圖形和數列啊。我只看見窗子底下的夾竹桃開了，火紅的一片，似麗夏臉上飛落下來的一團紅云。我說，麗夏，莫負青春。麗夏剜了我一眼，白了少年頭，空悲切。話是這樣說，仍隨我移步到草坪上。哈，那不是到了我的天下么。山含情，水含笑。太陽懶洋洋的，像一只皮球，被誰的臭腳丫一踢，骨碌骨碌滾到河對岸的草叢里去了。婆娑的樹影，映照著藍天，流云，和兩個手指似蔥白的青春美少女。一切宛若是畫中的景象了。幾何課的陰霾暫時離我遠去，我便又是長了五彩羽翼的小鳥，飛呀飛在暖融融的春光里了。

　　麗夏凡事都極認真。書法課臨魏碑，我大筆一揮，很快就寫好兩張帖子。老師過來巡視，夸我寫得好。我還洋洋得意。麗夏呢，懸腕苦練了半天，仍把宣紙揉皺了扔進紙簍。我撿出來一看，哇塞，寫這么好呀，都可以去裝裱店裱起來啦。畢業前麗夏舉辦了一次個人書法展�？粗鴫ι夏且环�幅雋永的小楷，粗獷的行書，草書。我這才對她生出欽佩之心。麗夏學畫亦認真。有一陣她迷戀上了中國畫。一有空就拖著我去畫室。那個畫室陰森森的，聽說吊死過一個女人�？僧嬍仪澳且蛔�青磚的院子是極美的。栽著月季和海棠，還有幾株疏梅。斜逸著花枝。麗夏說我亦是那斜逸出來的一株，怎么也不肯安分呢。我喜歡講鬼故事。也喜歡爬到樹上去攀花，插到一只闊口的陶瓶里。麗夏畫布上花謝花開都好幾回了。我的畫布依然是白茫茫一片。轉眼就是畢業季，我心底無端生出幾許淡淡的惆悵。只覺好日子就像日歷似的，撕掉一張就少一張了。

　　光陰如竊國大盜。在兩個小女生的嘰嘰喳喳聲中飛逝而去。我愈發頑劣起來。麗夏則愈發變得沉靜。那個圓圓臉剛畢業的英語女教師忙著和訓導主任談戀愛，讓麗夏幫忙翻譯新課。麗夏一絲不茍，搬來牛津大字典。逐字逐句地譯出來。她另外還自學了一門韓語。夜自習去泡圖書館。我總是設法搶到兩個靠窗的好位子，要是發現有人占領了。非跟他們斗嘴，吵架，直至把對方轟走才罷休。麗夏說我是屬螃蟹的。我便學螃蟹橫著走路。她繃緊臉。忍住笑。省得我再人來瘋。她的短發已經齊到耳根邊，隱約透出一點成熟的風韻。她嫻靜地坐在窗臺一隅，字正腔圓念她的蝌蚪文。我呢，翹著二郎腿，去桑菲爾德莊園會見親愛的羅切斯特先生去了。我笑她癡。她亦笑我癡。兩個癡心人，各自沉迷和陶醉。

　　畢業以后，我見過麗夏兩次。一次是我的婚宴，一次是她的。見的都是彼此最美的時刻。后來，只在彼此生日時收到對方寄的賀卡和小禮物。有時候，我想起麗夏，和從前那些日子，會生出虛幻之感。那些花香般，云煙似的日子呀�，F在都去了哪里呢。在驀然回首的剎那，我總看見兩個小女生，從開滿了夾竹桃的窗子底下走出來。那五月的夾竹桃呀，似少女火紅的心事，開呀開，開到荼蘼了呢。

　　親愛的魯

　　魯是我師范的文學老師。她教我時只有三十來歲，看起來很年輕。比起師范里那些花枝招展的音樂老師和舞蹈老師，她更多一點文藝范。十多年過去了，她依然一點也沒有變老，還是初見她時的那個樣子。皮膚嫩滑，眼角沒有皺紋，似乎歲月對她特別厚愛，輕輕饒過了她。

　　她不怎么愛說話。說起話來柔聲柔氣的。像個小女孩。不知怎么會選擇教書這份工作。但她的古文底子實在扎實，從杜甫，蘇軾，到歸有光，張岱。我至今依然記得她授課時的情景。上課前預先發給我們一篇古文。標注難解詞。讓我們反復誦讀。譬如教《蘭亭集序》：“永和九年，歲在癸丑，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也�！币蝗盒�嘍啰讀古文，一開始猶如小和尚念經書�？墒亲x著讀著，眼前豁然開朗，仿佛置身于蘭亭旁，崇山環繞，茂林修竹，只見一群穿著布袍的風雅文人坐在溪水邊，飲酒作詩，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，游目騁懷，悠哉樂哉。于是愛上她的古文課。甚至畢業后一段時光，仍忍不住往她家里跑，一盞燈，一杯清茶，與她對談文學與人生。日子清清淺淺，微波無瀾，只愿永遠是那個象牙塔里的小女孩。

　　魯就是那個象牙塔里的小女孩。讀師范時，她住在教公宿舍樓里，那是很老的一幢樓，在呂公路上。樓下有座小庭院，枇杷亭亭如蓋。雙休日我和萍萍是她家里的�？�。她那時一人獨居，先生是海員。從很遠的地方給她寄香水和明信片。有一次，她沒有如期收到明信片，心里很著急，不知他是否出了意外。我們說打個電話不就可以了么。她聽了如釋重負。是呀，我怎么這么笨呀。她笑起來的樣子，實在還是一個天真的小女孩呢。

　　魯煲雞湯，骨頭湯給我們補營養。一只白瓷的大鍋，架在煤氣爐上，撲哧撲哧冒著熱氣。案幾上一盤石榴。飽滿似要炸開來。剝一只石榴在玻璃盤子里，就消磨掉一個下午。那時候時光仿佛無窮無盡，可供我們揮霍。春日遲遲，我們戴了草帽，去東湖畔，郊外的田野上踏青�；蛄鬟B于莫氏莊園幽深的回廊下，或去九龍山爬石階，山上的杜鵑花開了。一團團的，似天邊飛來的紅霞。我們沿途采了一捧又一捧。沉醉不知歸路。黃昏時分，回到寢室，魯忽又來敲門，給我們送一袋紅蘋果。她笑嘻嘻地說，多吃蘋果會變得漂亮呀。

　　我后來一直喜歡吃蘋果，不知道是不是因為魯的緣故。

　　畢業以后，魯也搬到嘉興。在市中心買了一套一百多平米的公寓。裝修得很洋派。她先生那時也結束了航海生涯，落地當了一名律師。那時候我們仍喜歡和魯膩在一起。在她家蹭飯吃。她在廚房里做菜，我們在客廳聽她先生講異國趣聞和訴訟案例。吃過飯去園子里散步，魯挽著她先生的手，很幸福的樣子。我們便偷偷溜掉了。魯終于不再寂寞了。我們暗暗松了一口氣。

　　我談了男朋友，第一個帶去見魯。在一家西餐廳里，燭光閃爍著溫柔的火苗，魯悄悄跟我說，不丑呀，很實在的一個人。能呵護你一生便好呢。我這才定下心來。后來跟老公說起這件事，老公說，真懸啊。要是魯老師否決掉了。怕你就不會嫁給我了吧。我答，那是，所以你還不好好謝謝她。他對魯倒亦是和我一樣，有空也會跟著我去魯家里蹭飯。

　　魯有一年忽然停薪留職去讀研究生。她先生隨后也去了英國深造�；貋硪院�，不知怎么的，我覺得她有點悶悶不樂。我問，你們兩個出去是互相躲避么。她答，是。兩個人不在一起久了，在一起的日子，倒是覺得不自在了。人真是很奇怪啊。那個日思夜想的人，天天見面，反而沒有思念中那般好了。也許愛真是需要一點距離的。

　　后來魯還是和她先生分開了。愛過，亦恨過，剩下的是兄妹之情。唯親情才能不離不棄。真是這樣子的呢�，F在魯一個人反而開心。她跑去西藏，敦煌，自駕去海邊搭帳篷，看日出，做了很多令我艷羨的事情。有天我打電話問她在干嘛，她說在天荒坪上看星星。天上綴滿了石子似的星星，實在是非常好看呢。她在電話那頭興奮地說。我說親愛的，記得啥時候也把我捎上啊。她笑著說，好啊。

　　親愛的魯，在我心目中，你永遠是中文系那個精致，漂亮，冰清慧美的女教師。你亦是我的姐姐。我的親人。我們永遠愛你。亦如當年你厚愛我們。

　　滿城盡是桂花香

　　山寺的桂花是極好的。那日經過懸空寺。遠望山上有一株桂花樹。卻沒有上去看一看。不看，香氣卻是溢滿了心頭。

　　那香氣清幽，淡雅，跟我梳妝臺上的一款香水一樣好聞。那款香水，是一個朋友從桂林帶回來的。那個人仿佛會魔法，把桂林的山，桂林的水，桂林的秋天，皆裝在一只玻璃瓶子里帶回來了。

　　之后，聽說有人專程搭飛機去杭州賞桂花。誰言秋興悲？秋天的興味，是愈發濃郁起來了。聽說秋天的杭州，正淪陷在一場桂花的迷魂陣里呢。

　　可是沒人約我去看桂花。

　　初秋的時候，和草一起去杭州參加一個培訓。兩個人滿大街去找桂花樹。卻不料今年的桂花開得遲。心里略略有點悵惘，怎么就沒有邂逅她的香氣呢。

　　見與不見，都是緣分。

　　那天去麗華家玩。一走進院子就聞到一陣香氣。好香呀。麗華說，那當然，也不看看我栽的是啥花。循著花香走過去，只見門前兩株金桂，花枝飽滿，金黃色的花朵，一簇簇，擁著擠著。仿佛在哪里見到過這樣的花樹呢。想起來有一年在南潯，晚清才子張石銘的舊宅子里，也栽著一株。另一株是玉蘭。取的是金玉滿堂的意思。還有溪口的蔣氏故居。平湖的莫氏莊園。亦栽著一模一樣的兩株。古人的情懷，倒是寄托在這些不相干的花樹上。

　　鄉下也種桂花。桂花香時，母親吩咐我們去寺廟里撿。寺廟里有株銀杏樹，齡960余年。寺廟里還有個小和尚。長得極其清秀，要是蓄起頭發，比女孩子還要好看。

　　聽說他是寺廟住持撿來的孩子。

　　母親做了桂花糖糕，切了很大一塊，叫我們拿去送給小和尚吃。他捧了一袈裟曬干的桂花回贈予我們。多年以后，我在寺廟吃茶，亦看見有個小和尚。他的腳步移過蓮花墊，在佛殿后面倏地不見了。是哪一年哪一月哪一日的事情了。那經幡上的風，是否曾吹動了少年悸動的心呢。

　　仍舊來說桂花。吃過酒釀園子么。撒上一小包干桂花，冰糖,用一只青花瓷碗盛起來。邀三兩個知己，喝一盞清茶，細訴當年。不問人間滄海桑天。

　　滿城盡是桂花香吶。

　　在桂花布下的迷魂陣里，耳畔猶自響起一個低低的嗓音：

　　“人隨風過

　　自在花開花又落

　　不管世間滄桑如何

　　一城風絮

　　滿腹相思都寂寞

　　只有桂花香暗飄過”

　　那個人怎么就曉得，所有相思都是寂寞呢。歡濃之時愁亦重。那個在桂花樹下走過的女子，她心中亦懷著怎樣的憂愁呢。不說，不說。

　　外婆外婆

　　表弟約我去看外婆。身高一米八七的表弟，心思比女生還要細密。他說：“姐，你曉不曉得外婆很寂寞？”

　　外婆一個人獨居。屋子外有一片竹林。小時候，外婆絞了兩股麻繩做的秋千架還在。長大了，我們一個個離開了外婆。忘記了昔日那竹林旁的好時光。

　　“外婆——外婆——”

　　小扣柴門，走進院子，外婆聽見我的聲音，從藤椅上站起來，綻開一臉野菊花似的笑容。白發似雪。銀絲閃爍�？雌饋硎�足已經是一個老太太了。

　　天有點涼意。給她添了一件罩衫。修指甲。就像小時候她給我做的那樣。

　　給她拍照。她坐的端正，撣撣衣服上的皺褶，仿佛一個羞怯的小女孩。

　　不一會兒，表弟在綠紗窗外喊外婆。他是幾個孫子女里算得上最孝順的一個。來看外婆看得最勤快。也不懼怕外婆的嘮叨。你看外婆那柄機關槍向他掃射的威力：工作順不順心？在外面租的公寓住的慣么？要不要抱一床新棉被？有沒有找女朋友��？

　　說起來慚愧，小時候一點兒也不嫌外婆嘮叨�？偸茄肭笏龥]完沒了地給我們講故事。仿佛聽著她的聲音才能安睡。長大了卻特別怕她嘮叨。她一嘮叨起來呀，就像唐僧念緊箍咒，非得把我們的腦袋炸開不可。

　　可是怎好責怪她的好意呢。外婆是擔心我們呀。擔心我們在外面受苦受累，受別人的欺負。在外婆眼里，我們都是小綿羊，那些大灰狼啊，一直對我們虎視眈眈的。

　　小紅啊，你可千萬別上男人的當。有一次外婆很認真地對我說。

　　我告訴外婆現在多的是好男人�？墒峭馄旁趺磿�相信呢。她仍然一臉愁容。

　　后來好歹嫁給了一個老實巴交的男人。她總算放下心來。

　　凡是她不放心的事情，她總要說了一遍又一遍。她對這個世界缺乏足夠的安全感。好東西舍不得吃，舊東西舍不得扔掉。屋子里僅一張老式雕花木床。一口五斗櫥。幾只樟木箱。兩三件藍灰色大盤扣的斜襟袍子。

　　還有那支發髻上的銀釵，幾乎陪伴了她一生的光陰。

　　外婆外婆，你可知今夕何夕，今世何世。高樓林立的大城市，你一天也沒有去住過。你極其討厭那鴿子籠似的公寓樓。和窗外那灰蒙蒙的天空。你說，村子里雖然屋舍簡陋，可是庭前有花，有草，有雞雛。小路上，有水牛，有粉蝶，有斜陽。頂要緊的是，老鄰居一個個混得爛熟。有事情大家可以互相幫襯。

　　你一輩子從不麻煩別人。甚至是親生的四個子女。六個孫子和外孫。

　　二十多年以后，我們一個個從你的羽翼下飛出去，越飛越遠。唯有你，甘愿留守在寂靜的光陰里。任木門斑駁，油漆脫落。秋千架空著。那遠去的游子，不知幾時歸來。牽�；�鬧鬧地爬滿了木柵欄。一只花貓，躺在青石階上酣然做著美夢。

　　陳味

　　那天朋友泡了一壺十五年的老白茶，拿著茶杯讓我們挨個聞，看看是什么味。不是花香，也不是泥土香，倒是有一股陳味。這陳味說穿了就是白花味。某樣吃食用紙包起來，在潮濕的地方放久了，長出了白毛和霉斑。又仿佛冷不丁打開一只舊衣箱子，一間舊倉庫，撲面而來的一股灰塵氣。陳味可不就是這樣子的么。一件物品在時光中擱久了，漸漸蒙了灰，暗結了蛛網。

　　有一天，打開來時，那與世隔絕的東西忽然重見了天日。那早以為是忘卻了的，塵封在記憶深處的舊時風月，又齊刷刷地回來了。它們依然完好無損。包在一只淡黃色的牛皮紙里。由一雙素手輕輕解開。形狀仍是過去的形狀。質地也沒有發生一絲改變。甚至色澤依然飽滿絢麗，簡直還是和昨日的一模一樣。真有點百感交集呢。陽光下發生了多少新鮮事，對于它們只道是尋常。使人疑心，一切轟轟烈烈的愛和恨，人與事，不過都是水波上劃過的痕跡罷了。

　　陳味是舊時光的香氣。經過了漫長的歲月，那素樸不盡全然是素樸，安靜也不盡全然是安靜，連余燼也不盡全然都是余燼。要說起來，那滋味恰是溫和中帶了一點幽遠，苦味里懷著一點甜。那甜也是稍縱即逝的，在舌尖上似有還無的，輕輕一卷就過去了。而隨著時光愈發綿厚起來的反倒是那苦味，一點一點的，攫取了你的心。

　　在西湖不遠處，有一家叫口味堂的小飯店，燒得一手可口的杭幫菜。大約十幾年前，和男友去過一次，后來就念念不忘。每次去必點東坡肉和小蔥煎雞蛋。今年春節到杭州又去了，鬧哄哄的一大桌子人，都是多年的知交好友。

　　從青蔥的年紀一起相伴走來，似乎誰都沒覺著誰的老。但到底大家都是三四十歲的人了�；貞浲�昔，那“醉笑陪君三萬場，不訴離傷”的青春時日，那獨上高樓的寂寞與惆悵，都像是很久遠的往事了。心里不由得有一點五味雜陳。

　　那從前孟浪的少年，如今已為人夫為人父。晚上在家系了圍裙，掌了鐵勺，煮了一只大火鍋。喝三杯兩盞淡酒，泡一壺清茶，圍爐夜話。說的無非是那些藏在微微泛黃的相冊里的，光陰的故事。

　　是這樣從光陰里一起走來的一撥人，才能坦誠相見，無須交際和應酬，不怕醉態畢現，亦不怕原形畢露了的。于是就一杯接著一杯喝起來。茶亦如酒，喝多了使人醉。那醉卻是薄醉，使人生出淡淡的歡喜。

　　至于陳味，說到底，還是那舊時光的香氣。在流年中日漸氤氳，揮之不去。你可想象時間老人是何等有耐心的工匠，他一點一點的，把一件件平淡無奇的東西打磨成了珍品。美酒，釅茶，友情，還有我們五味雜陳的人生，不都是他的杰作么。

　　樓上公公

　　每次從鄉下回來，路過汽車北站，女兒就會嘟起嘴巴：“我好想念以前的家啊。我好想念公公和婆婆�！薄澳敲�，我們去以前的家里看看好不好�！薄安缓��！迸畠簢@口氣，“現在那里已經不是我的家了。況且，公公也住在醫院里�！�

　　我不禁感慨起來。

　　車站后那一排土黃色的公寓樓，現在看起來多么低矮�？墒�，那一年，我們買下它的時候，它算得上是城里最新的樓盤。

　　小區外那條長滿了法國梧桐樹的街叫禾平街。秋天的時候，穿著薄毛衣的我，從梧桐樹下走過。金黃色的樹葉翩然飛舞，在我身后落了一地。

　　鏡頭漸漸推進，梧桐樹的葉子由青變綠，又是一季淺夏。梧桐樹下走來了推著童車的我，蹣跚學步的女兒，對世界懷著無盡的新奇。她坐在小區門口的旋轉木馬上，木馬唱著歡快的歌兒。有一對老夫妻，笑嘻嘻的，在給木馬投硬幣。

　　那是樓上的公公和婆婆。女兒跟他們很投緣。尚在襁褓里的時候，她已懂得沖他們咯咯地笑。會站的時候，女兒扶著陽臺上的柵欄，朝樓下走過的人喊：“冬冬，卜卜�！庇谑切〖一锖苡懙美戏蚱薜臍g心。公公婆婆疼她，亦如疼愛自己的孫女。有好吃的好喝的，必要喊女兒上樓去。到后來，女兒上幼兒園，有點不好意思上去了。公公婆婆便在黃昏時等候在樓梯的拐角處。等女兒從幼兒園回來，把一堆好吃的塞到她手里，他們便心滿意足地上樓去了。

　　我一直不曉得，暮年的老人，內心是極其脆弱的。那一天公公婆婆聽說我們要搬走。并且要賣掉住的公寓房，慌忙下樓來找我們。

　　他們想勸我們留下來。他們說舍不得小家伙。舍不得我們。這么多年的感情了，怎么能說走就走。

　　年輕人多么狠心。我笑著說:“搬走了還是會回來看你們的啊�！�

　　心里知道當然是不會了。搬走后沒過多久，聽說公公得了憂郁癥。做夢夢見女兒，在夢里笑。醒來后就哭。趕忙帶著女兒去看他，呆了半天，女兒就嚷著要回來。公公自然很生氣，說以后再也不對你好了。女兒也不示弱，不好就不好。

　　再去看公公的時候，公公已經住在醫院里了。他得了老年癡呆癥。婆婆指著女兒問他：“老頭子，誰來看你啦？”公公竟然很淡定地說：“小家伙呀�！�

　　后來公公用鼻子進食，婆婆便囑咐不要帶女兒去。怕小家伙看見了害怕。有一天，女兒說，我都兩年沒見公公了。再去看婆婆的時候，婆婆竟拄著拐杖，老得不能相認了。

　　“婆婆，你自己要保重呀�！蔽衣湎卵蹨I。她每天都磨好果汁，豆漿帶到醫院。公公已認不出她，只對她戀戀地說：“媽，你要陪我哦�！�

　　“五十多年的夫妻情份，怎么忍心不管他�！逼牌耪埩硕�十四小時陪護的保姆，可是一日三餐，仍都是她親手做的。

　　那天接到婆婆的電話，電話里聽見她很平靜的聲音：“公公走了�！�

　　啊。盡管是意料中的事�？墒潜瘋�依然包圍了我們。

　　抬頭看見窗外，一枚黃葉正從枝頭飛旋，掉落下來。多么像是一個人的一生。

　　公公活到八十三歲，亦已算得上是高壽。只是剩下七十歲的婆婆，她是寂寞的。

　　一切都沒有發生過

　　桂是憑了她的香氣才迷倒眾生的。若是沒有香氣，只怕她亦是毫不起眼的一株樹。

　　小時候寫秋天，必寫到桂。寫四只花瓣合攏起來，狀如母親懷抱著一個嬰兒。又或者，像一個穿著黃裳的小天使。

　　世上一切的花開，都只在瞬間。曇花只一現，驚詫夢中人。桂呢，亦香不過九月。母親喊我們趕緊去摘一些來。好做桂花糕。蒸籠上宛如白玉的一團糕點。咬一口，甜滋滋的，又香又糯，粘到蟲牙上。嘶嘶地疼。

　　小蟲子也要吃桂花糕嘞。母親笑著說。母親凡事都覺得好笑。過日子簡直一團喜氣。家里的豬生了崽，她笑。弟弟和別人打架，鼻青臉腫地回來，她也笑。我長大了去外地念書，送別的時候，她也笑�？墒莿e的母親這會兒都在抹眼淚呢。媽，你真是舍得。我恨恨道。

　　外公去世前的一段日子，母親在病床前服侍。她當著外公的面亦是笑著的。轉身的時候，我看到她在偷偷地抹眼淚。

　　也許背地里，母親偷偷地哭過好幾次。只是我們未曾覺察罷了。小時候父親外出做生意的日子，母親一個人忙著操持家務，上班賺錢，還要拉扯兩個孩子。母親實在是一個堅韌的女人。

　　亦有閑情侍花弄草。滿院落花簾不卷。

　　我家的小院，不過三五平米，栽的花卻有十幾種：海棠，杜鵑，茉莉，紫藤，夜來香……還有一株玉蘭，一株金桂。端的是金玉滿堂。

　　桂花開的時候，猶如無數金黃的小蜜蜂，飛進綠葉叢中，嗡嗡有聲。仿佛一夜之間，秋天的城池都已經被它占領�？墒遣幌�多久，那一群小蜜蜂轉瞬飛得無影無蹤，綠葉復又回歸初始的寂靜。好像一切都沒有發生過。

　　一切都沒有發生過。然而花開花又落。

　　一切都沒有發生過。然而母親發已白，背已僂。

　　一切都沒有發生過。然而彈指間，我已經虛度了三十幾載春秋。

　　人生如露亦如電，惆悵又寂寞。無論后來怎樣的織錦繁華，都抵不過，重新回到青蔥的歲月，舊時的日子，與故人知交歡聚一堂。

　　哎，驀然驚醒，才知那不過是一個夢。

　　當我老了

　　當我老了，就住在一個人不多的小鎮上。房前栽花屋后種菜。沒有網絡。自己動手蒸饅頭、腌咸菜。養一條大狗。每天騎自行車、散步。幾乎不用手機。每天唱唱小戲。不打擾別人，也不希望被打擾。老就有老的樣子。低調從容。所謂的天荒地老就是這樣了。一茶、一飯、一粥、一菜，與一人相守。

　　這是雪小禪向往的老了的時光。

　　原來老了的生活，亦可以不失美好呢。之前在馬路上遇見一個白發蒼蒼的老太太，佝僂著背，臉上布滿了皺紋，看起來像是一個老巫婆。想著要是活得足夠長久，有一天也會變成這樣子的呀。不覺有點恐懼起來。

　　可是只要活著，勢必就會一分鐘一分鐘，一小時一小時，一天一天地衰老下去。老是一件必然會到來的事情。

　　譬如一枚落葉的出生和凋零。一輪紅日的升起和落下。一朵云的濃與淡。一盞茶的熱氣與涼薄。

　　滾滾紅塵，繁華世界，看似熱鬧，實則只有兩個人，一個為名，一個為利。誰又能有大智慧，看破萬般皆空，能隨遇而安，只為內心的歡喜而歡喜呢。

　　然而一生只是彈指一揮間。落木蕭蕭，長江滾滾。一切都終將消逝。我們塵埃般的生命，又怎能抵擋宇宙的定律，時光的潮汐。

　　那個豆蔻的少女，轉眼成了齒搖發白的老太太，再無當初的一點美人樣子。那個昔日意氣風發的少年，亦目光渾濁，變成了干癟瘦弱的老頭。再不復半點英雄氣概。他們瞇縫著眼睛坐在花園的躺椅上，睡思昏沉。若是運氣差一點的話，也許躺在醫院的病床上，飽受病痛的折磨。

　　甚至，可以清晰地聽見死神一步一步走來的聲音。

　　無人可以抗拒和躲避。

　　那么，當我老了，與其哀嘆著老胳膊老腿的不利索，在驚嚇和惶惶不安中煎熬，不如，淡然從容地接受老去的現實和命運吧。

　　如此也仿照小禪，寫一段當我老了的時光。

　　當我老了，要覓一個木頭房子。要有一個小小的院子。門前種菊花。屋后養雞雛。晨起沏一壺禪茶，頌一段心經。穿布衣，食素。不再化妝。老了就接受老去的樣子。自己搟面。磨豆漿。做蘿卜絲餅。明月皎皎之夜，借一地白光，臥讀閑書。素心清凈。再無擾心之事，亦再無可以擾心之人。

　　就是嘛，老都老了，世上還有什么想不明白的事，過不去的坎呢。倘若暮色中還聽到柴門低低地“咿呀”一聲，那歸來的人，輕輕地喊出我的名字。那真是人生最大的圓滿與歡喜了。

　　女兒的迷與悟

　　女兒問我：“媽媽，人為什么會死呢?”

　　啊，她終于問到這個問題了。我該怎么回答她，是告訴她“有生就有死�！边�是跟她說“死只是遵循萬物的規律和秩序”呢？

　　不妨先跟她說一說，她是怎樣來到這個世界上的吧。

　　她說：“媽媽，這個我曉得。女生的肚子里都有一個子宮的。像一只梨子。那只梨子里，埋著一顆小種子。我就是媽媽肚子里的一顆小種子變成的�！�

　　是啊，那一顆沉寂的小種子，有一天破土而出，孕育成了一個小小的生命。有著可愛的五官和寶貴的思想。這一切是多么奇妙啊。

　　在和女兒分享她初次來到人世的那些小故事時，那些消逝的時光又回來了。我仿佛看到了站在手術室外徘徊的丈夫。那個雖然膽小，卻勇敢地躺到手術臺上接受剖腹產的女子。還有那被陽光鍍上了一層金色的月子房。奶白色的搖籃里，一個初到人世的小女嬰，握緊了粉色的小拳頭，漲紅的小臉。那盈滿于眼眶的淚水，卻是生之喜悅。

　　這時倘若有人要用佛教的講義來告訴我生老病死之苦。我必定要反對他，并且鄭重地告訴他，即使人生有苦，那快樂也遠比苦要多得多。

　　親愛的孩子，當媽媽俯身端詳你可愛的小臉，親吻你小小的光潔的額頭。有一種幸福地想要顫栗的感覺。這大概是唯有一個母親才會得到的體驗。我感謝上蒼賜予了我這樣一份厚禮。亦珍惜你和我的母女緣分。

　　于是，在看到你在成長的道路上一點一點進步的時候，媽媽都會由衷地感到歡喜。而當你感到困惑，或者畏葸不前的時候，媽媽會感到焦急和不安。

　　孩子，有一次你用手機的美圖秀秀功能玩自拍，測邪惡指數，結果測出來的竟是一個負數。爸爸說，你是一善良的小天使，純潔得猶如清晨潔白的小花瓣上的一粒晶瑩的小水珠。

　　記得去年鄰居公公去世了，你哭了好半天。你說，公公小時候最疼你了。是因為我們搬家，公公太難過，才得了抑郁癥的。公公走了以后，婆婆會多么難過啊。你甚至不敢打電話去安慰婆婆，怕她一聽到你的聲音會更悲傷。

　　你不許爸爸，媽媽，爺爺，奶奶，世上的親人去世。

　　你問，媽媽，人為什么要死？

　　孩子，媽媽只好跟你講一個故事。是說從前有個國王，要大臣們尋找長生不老的法子。結果大臣們找不到，國王很生氣，要殺大臣的頭。有個大臣站出來說：“陛下，如果老國王長生不老。今天的王位，也不會由陛下您來繼承�！�

　　孩子，媽媽這么說你能明白么。如果，我們的祖先長生不老，那么奶奶，媽媽和你，就永遠沒有機會來到這世上。雖然我們從來也沒有見過我們的祖先�？稍谖覀兩砩�，流淌著他們的血。他們在我們活著的時候又活了一次。將來，你會有孫子，曾孫。只要他們活著，我們便永遠，永遠也不會死去。

　　就像一片草木，是另一片草木的輪回。長江滾滾，奔流不息。古人說，人生代代無窮盡。說的亦是這個道理。

　　媽媽這么回答你，不知道是否能夠解答你的困惑。親愛的孩子，聽了媽媽的話，你仿佛若有所思。你問，媽媽，你是怎么想明白這些事情的。傻孩子，媽媽小時候，亦有過像你這樣的迷與惑呀。

　　那些實在想不明白的事，就交給那無涯的時光吧。時光會替你解答一切的迷與惑。也許有一天，你長大了，就會領悟到，世上有的東西，因為它的消逝，反而永遠留在了我們心中，變成了我們內心深處最美的風景。

　　布與帛

　　去了布景，挑了兩件棉布的衣服。一件墨綠色袖口的短袖襯衣，一件藏藍色袍子。店主笑嘻嘻地說，今年至少已經買了七八件布衣了哦。

　　女人的衣櫥，大概總是塞滿了衣服。有個女友特地把一個房間做成了衣櫥。走進那個大衣櫥，猶如走進了一家小型成衣店，長裙，襯衣，T恤，牛仔褲，光是一個款式，顏色不同的襯衣就有五六件。

　　女友一天換三套衣服，花蝴蝶似地走進走出。旁人對她嗤之以鼻，她卻一點也不顧及旁人的目光。照例花蝴蝶似地在旁人面前飛來飛去。愛衣成癖，那一點沉溺的歡喜，旁人又怎么懂得？

　　愛到深處，一定是瘋瘋癲癲，癡癡迷迷。要不然怎么會有花癡，情癡？世上最美好的事情，無非是有喜歡的東西，可以與之戀愛的人。

　　偏愛布與帛，那月白的旗袍，藕色的長裙里，藏著一個民國的低眉女子。溫柔，婉約，清冽，美麗。大紅與墨綠，龍與鳳，纏枝蓮。輕舞水袖，雖沒有一個觀眾，那一份愛悅與歡喜，卻盈滿了心頭。人生的織錦繁華無非就是這樣，守著寂靜的流年，在一堆姹紫嫣紅的布與帛之間，慢慢地老去。

　　這樣老去了亦是優雅的呀。

　　三十多歲了，不再浮華，亦不再人來瘋。然而仍陶醉在那舊時光的愛戀中。只愿與君相知，淡然安好，過余生的日子。想來那余生——因了寂靜的布與帛，便也是風輕云淡的吧。

　　你若歡喜，便是晴天。只輕輕地說出這一句，似裂帛之聲，在她耳邊轟然炸開，那碎屑里亦有金石的鏗鏘。

　　布與帛，看似柔軟，內心卻絕不柔順。不然又怎么會匹配那個叫干戈的男子？

　　那個穿布袍的那個民國女子，見了他，就變得很低很低，低到了塵埃里�？墒�，她最終仍是決絕地給了他一個轉身。再也不欲與他發生半點關系。

　　我們曾定下過美麗的盟誓的。你若不能給我靜好和安穩，我便離去。雖然離開你以后，再不會愛上別的男子。我將只有萎謝了。

　　從此世上再無良人。碧海青天，惟有一個人黯然傷心呢。你問我后來有沒有想起過你，你問我今生今世真的再也不與你相見了么。我告訴你，沒有。絕不。

　　那一種凜冽之美，令女人擊節。亦是賞給世上負心男子的一記耳光。

　　那天去中山路逛一家店，看到一款雪青色的袍子，一見傾心。一問價錢，要賣七百塊，太貴了，沒舍得買�？墒腔氐郊依锞秃蠡诹�，恨不得立馬返身再去買。終究沒有去。那一點克制與忍耐，亦是隨著年齡而生長出來了。

　　那件沒有買下來的衣服，就像那個得不到的戀人，令人念念不忘。然而世上還有一件令人惦記的東西，有一個可供想念的人，終究是幸福的。

　　個別

　　這是一個服裝的牌子。有一次，我在百貨大樓電梯口看到它，因為這個名字很特別，就進去逛了一會兒。我買下了一件襯衫，暗紅色，小碎花，衣領上鑲著一圈荷葉邊。很有一種小女孩的歡喜勁兒。

　　有個閨蜜說：“穿衣服最害怕的是跟別人撞衫�！彼�喜歡買各種奇怪的衣服。多一個角，少一只袖子，闊腿的，斜肩的。反正愈奇怪愈好。愈奇怪愈個別嘛。

　　如何才能讓別人在茫茫人海中一眼就看見你，記住你呢。在滿大街都是超女(穿超短裙的女子)的年代，要是你穿著一襲長及腳踝的江南布衣，巧笑倩兮，你就是最令人驚艷的那一個。

　　西塘的花制作。就是這樣的令人驚艷。于喧囂嘈雜的街頭，忽然邂逅一家幽靜的小店，木質衣架，盤扣，長長的流蘇，陶瓷項鏈，象牙白的袍子，大紅的肚兜，湖藍色的坎肩，墨綠的棉布裙。驀然回首，伊人就在小橋流水人家處。

　　時光仿佛回到了民國。那時候旗袍盛行，無論女學生，家庭主婦，都愛穿一襲淡粉，玫紅，月白，鵝黃，滾金邊的旗袍，外罩一件藏藍色或大紅色開司米，一個個氣息潔凈，姿態美好，比如張愛玲。她也是愛衣成癖。自己剪了布料，照著喜歡的式樣裁剪，穿起來不管別人說閑話。無論愛情還是文字，她都是個別。絕不和別人重樣。她是女子的傳奇。

　　大概有點心氣高的女子都愿意自己是個別的。萬花叢中一點綠。在混沌的日子里，也絕不媚俗，不隨波逐流，清新，淡雅，自由而從容。

　　有一次，和文君，草白聚在一起閑聊。文君說，一個人修煉到一定的境界，在外表上是看不出來的�？v使穿著和賣菜的小販一樣的破衣爛衫，內心也一樣自在圓滿。

　　本來就是么。誰知道那個賣菜的小販，是不是一個大隱隱于世，并且身懷絕技的武林高手呢。

　　這么說來，真正的個別，并不在于你容顏幾何，穿什么牌子的衣服，開jeep或大奔，住陋室或豪宅。真正的個別，在于我們擁有怎樣的一顆內心。在不斷的修煉中，我們可以把自己的內心修成一勾弦月，清冷，寂靜。也可以修成一輪圓月，皎潔，華美�？墒菬o論何種姿態，都不矯情，不造作。

　　須知天底下獨一無二的那個人，就是你自己呀。

　　花手帕

　　用一塊花布，做了十方花手帕。

　　那個裁縫店的老板娘收錢時很為難，說從來沒給人做過手帕。要不就付個三十塊吧。

　　三十塊錢，其實只夠買一方手帕。那天在一家布藝館看到一方手帕，印花的圖案。實在是太貴了，舍不得下手。

　　小時候天天洗手帕。那一方手帕，用肥皂搓了又搓，洗干凈以后曬在太陽底下，晚上收進來。有一股暖烘烘的太陽的香味。

　　手帕擦過以后，折起來，換一面可以繼續再擦。一塊手帕，大抵可以用四次。用臟了以后塞在褲袋里。小時候的褲子，媽媽縫了很多口袋。一個放爆米花和毛豆。一個放玻璃彈珠，洋片。還有一個，就專門用來放手帕。

　　鼻炎發作的時候，手帕變得黏糊糊的。那擤在上面的鼻涕干了以后硬邦邦的。要費力地搓好久才能洗干凈。那時候想，要是不用洗臟手帕多好呀。

　　后來發明了餐巾紙。果然就不再用手帕了。手帕，竟成了一件舊物。在時光中漸漸消逝了影蹤。

　　女兒有一天放學回家，哼著一首歌：“丟，丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他�？禳c快點抓住他�？禳c快點抓住他�！�

　　女兒興奮地告訴我，今天老師給大家玩了一個丟手絹的游戲。差點忘了手帕還有這樣一個好聽的名字。和一首曾經風靡一時的歌謠。那么，哪里來的手帕呀。我問。

　　老媽，你真是老古董哎。不一定非要丟手帕呀。用別的東西代替就可以。女兒不可思議地看著我。

　　也是哦。干嘛非得丟手怕呢。丟襪子，丟毛絨玩具，就是丟ipad都可以啊�，F在的孩子，書包里裝的東西可多著呢。哪像我們小時候，除了手帕，沙包，洋片，彈珠這些東西，啥也沒有。

　　可是，為什么現在的孩子并不覺得快樂呢。相反，小時候的我們，不玩到天黑決不肯回家。黃昏的村莊里，此起彼伏，都是媽媽在尋找自己的孩子。

　　一個臟兮兮的孩子，被媽媽牽著手回家。

　　媽媽的手，暖烘烘的，聞起來也有一股太陽的香味。

　　那十方手帕，有著暗綠色的花紋，洗干凈了以后，掛在晾衣繩上，像一串綠蘿。光陰舊了，日子仿佛一架老式放映機，又倒回到很久以前。

　　那與蠟燭，小人書，半導體，黑白電視機相伴的時光。往事不可追憶。

　　再見了，舊時光。

　　那一方花手帕，曾半遮過美人的臉。她穿著一襲布袍，略帶幾分羞澀，月牙似的眼睛，輕輕掃過他的面龐�！�—這是舊時光里的女孩子初見心儀的男子的情狀�，F在的女孩子，怕是不會再這樣子了吧。

　　一個女漢子林立的時代。

　　若仍是猶抱琵琶半遮面，怕是要被人嘲笑。真是拿腔拿調，忸怩作態哦。

　　可是，管別人說去呢。偏要做個小女人，小情小調，小心眼，小雞肚腸。在他面前，時不時顰個眉，撒個嬌。必要的時候，甚至可以在花手帕上灑點辣椒粉，抹個眼淚啥的。

　　要知道，溫柔才是世上最厲害的一件武器啊。

　　七年

　　其實也沒像你所想的那樣恐怖。這一天，不知不覺就到來了。你們像大多數的夫妻，很順利就走過來啦。七年也好，十七年也好，一輩子也好，也許，它會一直這樣順利地走下去的。

　　縱然你心中暗藏著火焰和花朵，心有所想，情有所寄，過一陣，你就會迷途知返啦。你只須看看那個鏡中人，你在他的身上，看見了自己的影子。

　　你們吃著同樣的食物，說著同樣的話。相貌，眉眼，舉手投足也越來越像。直到有一天，你忽然明白：你就是他，他就是你。

　　你發現，要離開他，那真是一件不可能的事。你已經習慣什么事都依賴他。你已經熟悉他的聲音，動作和想法。你甚至都不用看他一眼，就知道他心里在想些什么，下一句要說什么話。

　　你和他有一個共同的孩子。是的，這是你們最有力的紐帶。她長著你的尖下巴，他的雙眼皮。她走路的樣子，從前面看過來，像另一個你。從后面看過去，像另一個他。

　　你絕不能容忍孩子受到一丁點傷害。就算犧牲掉你的一切：自由，理想，愛情，甚至是生命。你知道，他也一樣。

　　在孩子身上，你們是同一戰壕的勇士。你和他，為了守護發燒的孩子，可以徹夜不眠不休。你們也可以推掉所有的應酬和工作，只為陪孩子享受在一起的時光。

　　這世上一定沒有第三個人，可以取代你們對孩子的愛。這一點，你們心里都清清楚楚，也明明白白。

　　那么，你對他的愛，他對你的愛呢。有一天會被另一個人取代么。你忍不住想。你當然給不出一個答案，你也并不想要答案。因為你知道，你不可以再去愛別人。這一點，在當初的誓言里，彼此早就約好了的。

　　你回憶初次見面，他沉默的樣子。你總是偏愛沉默的男人。在那條小巷里，他和你并肩走著，你感到好氣悶呀。你到家了，揮手跟他說再見。他卻停在那里，不動聲色地看著你。

　　看得你心里都有點驚惶了，難不成臉上擦花了，還是涂了黑墨水。好半天，他才擠出一句話：你可以陪我再走回去么。

　　你一定是中邪了，竟然陪著他重新走回去，又走回來。后來，你跑上樓，拉開窗簾，看見他還站在那里。路燈映照著他細長的影子，你的心忽然被打動了。

　　你還記得，那一天，他跑來向你求婚。從口袋里掏了半天，掏出一枚鉆戒。那束小小的炫目的光，讓你微微一怔。你并不喜歡那些東西。什么金器，銀器，到了你那兒，全都成了鐵器。任它們在時光中蒙了塵，生了繡。

　　有一次，你偶然整理抽屜，在梳妝臺里找到了那枚戒指。它仍然好好的，像新的一樣。你只在婚禮上戴了一天，就褪下來，隨手一扔，就是七年。你都想不起放在哪兒了。對這一點，他總是恨恨的，你怎能這么沒心沒肺呀。

　　你也記不起后來的情節了。但你懂得了：淡下來的，才是生活。

　　教堂

　　沿著河岸一直往北走，就可以看見一座尖房子。那是小鎮上唯一的一座教堂。據說是洋人們留下來的�？墒�，我從來都沒有見過一個洋人。教堂里禱告的人，也大多是當地的居民。身穿灰布衫，頭戴五顏六色的絨線帽或鴨舌帽。禮拜天的清晨，成群結隊，就那樣旖旎地穿過小鎮的腹地。

　　我偷偷從教堂半月形的窗戶朝里張望，看見那些唱詩或做禱告的婦女，一個個神情肅穆，一遍遍在胸前劃著十字。教堂陳設簡陋，天花板已經掉了漆。倒是有一架黑白簇新的電子琴，擱在墻角一張木桌子上。

　　有人在彈奏曲子《蒙恩的人》。她纖細的雙手，長滿了粉紅色的凍瘡。她抬起頭來，好熟悉的一張俊臉，原來是娟紅。我的同桌。那個早已經退學了的女孩子。聽說她早早嫁了人，她的丈夫，待她并不好�？墒敲總�禮拜天，倒是很勤勉地帶她趕來做禱告。

　　她的家庭原是書香門第。會彈琴，做詩。后來不知怎么就破落了。她的母親，有一天跟著一個貨郎跑了。父親從此就失了魂落了魄。也不再怎么疼她了。他常常嘆息：“我待她這么好，她怎么就……”然后就哽咽著說不出話來了。

　　只有琴聲如泣如訴，流淌在時光里。

　　小鎮上的基督徒漸漸多起來了。

　　我的一個鄰居，生了一種怪病。晚上總聽見有人在耳邊竊竊私語�？傄膊幌�停。他去教堂做了禱告，那聲音忽然就消失了。他從此風雨無阻，每個禮拜天帶著一家老小去教堂。

　　我們是不去的。盡管對那里懷著好奇，因為奶奶只相信菩薩。她的信仰是：“人做事，天在看�！彼�一生慈悲，不敢殺生，連吃一只雞都要說罪過。她平平安安到老，也是有福氣的老太太。

　　可是，每次走過那座尖頂的教堂，我總忍不住要去瞧瞧。要是看見娟紅在彈琴，我心里就感到踏實了。她仿佛有點發福了。聽說她生了個女孩子。丈夫待她還是那樣壞。她的手還是那般纖細，長滿了凍瘡。

　　圣誕節前夕，我看見那些唱詩班的孩子，一個個走路去教堂。他們穿著白領子的襯衣，臉上涂滿了油彩,手里揮動著魔法棒。浩浩蕩蕩的一支隊伍。惹得路人不住地回頭。

　　他們都是神的孩子，這一天要登臺演出。他們有的扮成了天使，亮晶晶的小衣服上，系著一雙小翅膀。有的扮成了耶和華，胸前釘著十字架。有的彈琴，有的唱歌。歌聲從教堂的尖頂上跑出來。

　　這一天，小鎮上真的來了一個洋人。據說是城里外國語學校的老師。人們看見他吹著口哨，走進了小教堂。出來的時候，唱詩班有個眉清目秀的女孩子，和他并肩走在一起。我認出那是鄰居的女兒。那個白發蒼蒼的父親，倚在教堂門口，目送著女兒和那個藍眼睛的男孩子，消逝在白霧的盡頭。

　　步云橋

　　麟溪鎮北，有一株香樟，樹冠朝著日光生長，亭亭如蓋，把小鎮輕輕攬在懷中。

　　鎮上四座橋。有一座叫“步云”。極美的名字。聽起來好似有個撐了傘的女孩子，走呀走的，走在云朵里。

　　橋下有個院子。一個姓蔡的醫生住在那里。蔡醫生很溫和。說話像個女子，細聲細氣的。打針的孩子都喜歡他。他的抽屜里，藏著五顏六色的水果糖。誰打針不哭誰就能得到獎賞。

　　蔡醫生的妻子，聽說是個悍婦。一頭哈巴狗似的發卷，走起路來像一只企鵝。她開了個雜貨店。她有時擰著蔡醫生的耳朵，罵他是個賊。因為蔡醫生的糖果，都是從家里偷出來的。

　　蔡醫生只好認輸。保證以后再也不敢了�？墒窍麓挝覀內バl生院打預防針，他照例笑呵呵的，扔給我們一顆水果糖。

　　女孩子都迷戀蔡醫生，有一天在一起打打鬧鬧，不知怎么秀芬突然脫口而出：我長大可不想嫁人。要是非嫁人不可，那就嫁給蔡醫生這樣的男人吧。大家都哄笑起來。笑完了眼睛都亮閃閃的，都盼著快點長大。

　　那一年，我念五年級。走過步云橋，就是我們的小學校。每天清早，我背著書包從蔡醫生家院門前經過�？匆姴提t生拎著一把鋁制灑水壺。海棠花開了，撲鼻的香氣，怎么擋也擋不住。于是我知道小鎮的春天就要來了。我看見蔡醫生抬眼，立刻飛快地逃掉了。

　　下一次感冒發燒時，再觸到蔡醫生的目光時，癥狀似乎愈加嚴重了。蔡醫生摸摸我的額頭：“噯，怎么這樣燙，要用冰袋敷一敷呢�！闭f話間他拿起桌上的一只冰袋，貼在我的額頭上。我心里暗暗祈禱，這病可要慢點好才好。

　　蔡醫生的白大褂，看得見嶄新的折痕。是他自己折的么。還是他的悍妻幫他折的。就是這樣想想也令人妒忌。他的辦公桌上，堆著一疊病例。我聞到一股好聞的來蘇水。很多年以后，我一生病，這股味道就又回來了。

　　我后來知道蔡醫生是一個書生。后來不知怎么研習醫術。他在蘿卜和自己的胳膊上扎針。成了衛生院的頭牌醫生。

　　他的名聲很好。病人們愛找他看病，并不都是因為他藝術高明。只是他的人這樣溫和，從不會對你兇一下。他就是對待脾氣最暴躁的病人，也是笑嘻嘻的。

　　他這樣好脾氣的人，在小鎮上是找不出第二個來的。他似乎對每個人都懷著歉意。別人朝他發火，他也不惱，別人就沒法子對他發火了。

　　有一次蔡醫生來學校給孩子們體檢。孩子們個個興高采烈的。只有我暈針，躲在桌子底下。他等到我最后一個從桌底下鉆出來。他輕柔地說：“孩子，你轉過頭。就不會暈了�！蔽夜�然就沒有暈。

　　他合上藥箱，塞給我一顆水果糖。我推辭不要。他硬塞。我只好接過來。我想跟他道謝。他已經走出教室了。操場上空蕩蕩的。只剩下我一個人�？晌液盟票葟那霸鎏砹擞職�。我再也不是那個既膽怯又哀愁的小女孩了。

　　有一天我回到小鎮，經過步云橋�？匆姴提t生家的院子，院子里草木扶疏，不見人影。枇杷樹結了果子，引來一群白頭翁。要是蔡醫生還在院子里澆花，我定是要走過去跟他打個招呼的。不管他記不記得，昔日里那些走在云朵里的女孩子。

　　郵局

　　懷秀橋北一直走到底，是小鎮的郵局。日光斜斜地，穿過了香樟樹的濃蔭，和濃蔭下一只靜靜佇立的郵筒。

　　我相信那個綠漆斑駁的郵筒，是通往外面世界的連接器。它終日站在那里，可卻洞悉了整個小鎮的秘密。

　　那個手里舉著一張錄取通知書的孩子，恨不得身上插一雙翅膀，一路飛奔著，要把“金榜題名”的好消息告訴親人。

　　那個客居他鄉的老知青。胡須皆白，仍念念不忘山楂樹下初戀的女子。每月必寄出一封信，打聽她的下落。

　　那個丈夫在外地出差的少婦，懷里抱著一個淡紫色的信封。她用吳儂軟語，訴說他不在的日子，她朝思暮想，夜不能寐的情景。順帶問個歸期。

　　那個兒子去參軍的農婦，納了新鞋，打成包裹，寄到青�；蚋�遠處。那些她只在地圖上見過，小螞蟻似的地方。她曾在燈下一遍遍撫摸過。她不怕那里天寒地凍，也不怕兒子是否吃得慣食堂的伙食�？墒撬�想著兒子頂喜歡穿她納的千層底。他穿上走起路來，一定虎虎有生氣。

　　那個蹣跚走來的老人，請人代寫了一封家書，寄給獄中的大兒子。無非是“家中一切甚好，請勿掛念。好好改造，爭取減刑�！彼�的小兒子，入贅到別人家里，備受女方欺壓，有一日喝農藥自殺了。哥哥一氣之下，掀了別人的屋頂。犯了故意損害他人物品罪——要吃半年官司。

　　最熱鬧的，要數那些穿棉裙子的女學生，三三兩兩的，從香樟樹的濃蔭里走出來。她們十五六歲，正是情竇初開的年紀。午休的時候，她們在班主任的眼皮底下，偷偷溜出教室，給遠方未曾謀面的筆友寄信。

　　我也是那些女學生之一。有幾年，我把時光交給了郵局。每日寫信，等信，盼著那個身穿綠衣服的郵差，從郵包的大肚子里掏出信——有時是一疊，有時是一封。那些寄信人，我大多不認識，但也有一兩個熟悉的。

　　那些信件，歷經萬水千山，長途跋涉而來。來到我這里時，有的已經面目全非——信封上滿是皺褶，粘著塵垢。有的還散了封口�？扇詢叭皇且粋�忠實的使者，把那個人的笑聲和情誼，帶到你面前。

　　小小的郵局。像日子的收發站。把一個個日子寄出去，又收回來。寄出的是風花，收回的是雪月，余下的是等待。

　　有一天，那個坐在郵局里的男人，抬起一雙秀氣的眼睛，終于忍不住問我：“你是干什么的？”他大概以為，我是一個終日無所事事者，信癡。

　　我沒有回答他。低著頭逃掉了。

　　很多年以后，我回到小鎮。那個郵局，在原址上新建了一幢商務樓，仍放在大樓底層。門廳敞亮。我推開透明的玻璃窗，走進去�？匆娝�坐在大理石臺板下——瘦削的身子，似乎愈發瘦削了。秀氣的眼睛，竟讓一架黑框眼鏡給遮起來了。

　　他抬頭茫然看了一下。沒有認出我。他當然認不出我了。當年怯怯的女學生，也早已嫁做人婦。香樟樹的濃蔭仍在，只是昔日的女學生，一個個從濃蔭下走散了。

　　油菜花

　　春天的黃昏，空氣里滿是蜜蜂釀造的花粉香。院墻下的蘿卜花，油菜花，也忍不住撲扇起小翅膀。

　　母親提著小竹籃，去摘油菜的嫩莖。嫩莖上粘著淡黃色的花朵，聞起來香噴噴的。母親把摘來的油菜花曬在竹匾里。等曬干了，撒點鹽，腌在一只搪瓷缸里。

　　那只圓滾滾的搪瓷缸，用春泥牢牢封了口。打開時，已是盛夏時節，油菜花在一股黃澄澄的液體里浸泡著，撈出來，放點糖和油，蒸一蒸，很能下飯。

　　母親腌制的這種咸菜，鄉下人叫做苔心菜。其實是青菜的葉子里抽出來的嫩莖�？墒情_出的花也是油菜花。

　　油菜花是一種經濟作物。農民種它，因為可以收籽炸油。油菜花籽炸出的油，俗稱菜籽油。母親賣到糧站，換來幾個小錢。還能免費打幾十斤菜籽油。用來煎魚，煮梅干菜燒肉，特別香。仔細想想，春天的油菜花，備受大自然的恩賜和寵愛，結出來的花籽，品質能不好么。

　　鄉村人家，家家戶戶都種上兩畝油菜花。一點也不覺得稀罕。城里人卻稀罕。春光中，他們坐著班車踏春來了。他們鉆進油菜田里，搔首弄姿，惹得村里人停下了手中的農活。

　　“真作孽呀。男的摟著女的親嘴。一點也不避諱人�！鄙狭四昙o的老人，對城里新派的做法嘖嘖稱奇。更多是懷著窺視的興味。在他們眼里，城里人完全是另一個世界的人。他們竟肯花錢花時間，大老遠地趕來看花。

　　這種一輩子見慣了的花。在他們眼中，難道看起來會不一樣么。

　　鄉村隨處可見油菜花，在柵欄邊，野地里，水溝旁，田壟上。一撥一撥的，爭先恐后的，她們開到哪里，春天就跟著來到哪里。

　　這明晃晃，令人暈眩的油菜花呀。

　　有一日，我在夢境里，遇見了那個人。他含笑看著我：“跟我去油菜花地里玩吧�！蔽覜]應他。轉身朝花深處跑去。

　　醒來后，才發覺是一場春夢。春夢無痕，但他的眼神和微笑，仿佛觸手可及，多么像是真的。

　　舊時風月，再也回不來了。萬水千山，也只化成了一道夢痕。來無蹤，去無影了。

　　譬如某年春天，結伴去婺源看油菜花。在江嶺，汽車沿著陡峭的山路，插入群峰深處。梯田上的油菜花，由于氣溫太低，遲遲沒有開。唯有春風激蕩不已。

　　“油菜花。油菜花�！蔽业巧嫌^景臺，低低念她的名字。一個女巫的聲音，在群山中綿延回響。

　　那些油菜花聽到了女巫的呼喚，忽然齊刷刷地開了。仿佛春天的燈盞，點燃了三月嫩青色的天空。

　　春天跟著油菜花，來到了十年前那個少女的窗臺上。窗邊托腮沉思的少女，仿佛畫框上走下來的人兒似的。眼睛里含著薄薄的霧氣。一張娃娃臉，甜美如一枚糖果。

　　轉眼間油菜花謝了。少女變作婦人，漸漸有了臃腫的身影。眉梢眼角，也悄然生出了皺紋。

　　一朵花的輪回，或許就是一個女人的輪回。世人皆愛花開時的嬌艷，嫌棄花謝時的頹敗。明知道“花無百日紅�！笨扇园V心地想——可以憑借外力和保養，延長花開時節。

　　不斷地修煉迷魂術，往臉上抹駐顏膏。然而老態，仍從手掌，頸窩，和聲音里顯示出來——這已是一朵遲暮的油菜花了呀。

　　“一花一世界。一樹一菩提�！庇谑侵缓棉D身尋求佛說的大情懷和大境界。

　　我總覺得，那些油菜花錦簇的時光，看似塵埃般寂靜。實則是暗涌著波濤和巨響的——仿佛春雷，一聲聲的，在她心中炸開。