文/雷默

　　如果沒有那條短信，我可能再也不會聯系田永年老師了。短信是我的授業老師魯班發來的，他委托我幫他找一本研究花卉的書籍，他說他近來迷戀上了盆栽。我看著短信一激靈，立馬想到了一個男人的衰老，魯班沒透露自己的年齡，但我粗粗一算，他已經一腳跨入了花甲之年。我們在手機短信上多聊了幾句，昔日的故人便都從塵封的記憶里浮現了出來。

　　我大學讀的專業是風景園林，畢業后誤打誤撞進了報社，跟著魯班學寫新聞稿。那時候我接觸的新聞稿大多是這樣的：開頭天花亂墜，結尾什么東西都沒有。這種頭重腳輕的結構讓我覺得太小兒科，而魯班認為新聞稿沒那么好寫，初學者一般都太學生腔。兩個人你來我往，其實都是在相互諷刺對方。也很奇怪，在一起共事時別別扭扭，分開了卻常常想念對方的好。

　　跟著魯班采訪了很多人，其中有一個人就是田永年老師，那時候他已經八十九歲，除了耳朵稍微有點聾，思維依舊敏捷，穿著也很洋氣，看上去像個老紳士。他畫油畫，在絲絨上畫，很好地利用了絲絨布的底色。我們采訪他的時候，還有一個重要的原因是他有一個三十剛出頭、長得非常漂亮的老婆。他老婆喜歡攝影，據說在當地一個事業單位工作，這工作是田老用人脈關系安排的。

　　我問魯班，不知道田永年老師現在怎么樣了？

　　魯班回復說，他前陣子聽人說起過田老，據說身體仍舊很好，我這么一說倒提醒他了，他準備過幾日抽空去看看他。

　　后來，我翻出通訊錄，上面竟然還有田老家的電話。這個號碼在我手機里安靜地躺了八年多，它一次都沒引起過我的注意。我中間刪過幾次號碼，把長年不聯系的人都刪除了，我也不明白為什么它會保留下來。我猶豫了一陣，最終把電話撥了出去，號碼竟然是通的，還是彩鈴，我不知道那是首什么歌，吵吵鬧鬧，充滿俏皮的味道，像青春無敵的美少女唱的，我想這也符合田老的個性，他喜歡年輕女性。

　　有一回，我去他家里，他老婆不在，他讓我打開電腦，那臺電腦還可以上網。他說這電腦主要是他老婆用來炒股的，炒股賺不賺錢不知道，估計最近是虧了，因為他老婆上網的時候拉著臉，一點聲音都沒有，關了電腦后也不說一句話。我問他打開電腦干嗎？他說讓我幫他找些照片，他要畫畫。我說找什么樣的照片？他猶豫了一下說，人體美，然后把那幾個字寫在一張白紙上遞給我。我在網上一搜，一下子跳出來很多裸體的美女照片。兩個男人明目張膽地看一大堆裸女照片實在太尷尬了。我感到非常難為情，田老坐在一旁一言不發，我能聽到他的呼吸聲有點重，一側頭看到他的臉也微微有些泛紅，他眼睛盯著那些照片說，新派！

　　關了電腦后，他還特意送我一幅他的油畫，畫的是一朵巨大的玫瑰花，他一廂情愿地認為像我這樣的年輕人應該喜歡玫瑰花，那朵玫瑰花還是綠色的，我仔細觀察過，其實也沒畫幾筆，因為那幅畫的材料是一塊綠色的絲絨，他只是用黑白兩色的顏料把花瓣的形狀和陰影勾勒了出來。

　　我后來從這個城市調走了，去了省城的一家報社，中途又搬過幾次家，那幅油畫卻一直跟著我，只是它長時間擱在角落里，絲絨布上蒙了一層很厚的灰，呈膠著狀，撣也撣不干凈。這可能跟我庸俗的觀念有關系，田老在他所在的那個城市，作為畫家并不很出色，我不知道是同行排擠他，還是別的原因，畫畫的朋友說起他的畫來，有點不屑一顧的感覺。他們說這種畫只能算裝飾的工藝畫，頂多兩百塊一幅。因為不值錢，我也沒有把那幅畫當寶貝收藏。

　　我們經常大不敬地討論他的老婆，覺得像田老這樣健朗的身體，應該還能偶爾開張，但至少他老婆這方面需求不是很強烈，否則不會嫁給一個老頭。這個觀點很多朋友都認同，覺得從他老婆那冷冰冰的表情里可以看出來，一個女人，如果長時間保持這種表情，說明她的身體和心都是冷的。人又不是冷血動物，至少應該使勁地笑幾次，或者也該有幾次面若桃花的時候，他老婆沒有。

　　大家都覺得他老婆是圖田老的家產，據我了解田老至少有兩處房產，一處還在上海，是他年輕時住過的，我們猜測應該是處老宅。照理說，女人有這樣的企圖，一般都盼望著丈夫早點過世，但田老的老婆沒有，她相反地還把田老的生活照料得特別細致。我在那里工作的時候，還去他家見識過。下午三點半一過，他老婆就把一鍋煮得很稠的粥端上來，還有幾個小菜和一些炸得金黃的韭菜合子。那天田老一定要拉著我一起吃點，我覺得菜的味道一般，韭菜合子炸得很可口。田老說，每天下午一到這個點，他老婆就給他煮粥，因為他生過胃癌，半個胃已經切除了。

　　田老在家里完全卸下裝飾，呈現出一個老人的老態。他出門常戴的鴨舌帽不戴了，腦門又大又光亮，稀稀拉拉的幾根頭發全部花白，他的牙齒也是假的，跟我說話的時候，他還像小孩耍玩具似的，把他那副假牙從嘴巴里滑來滑去，磨出一些奇怪的聲響來。他說他跟我是一見如故，我們是忘年之交。我有些誠惶誠恐。

　　其實采訪的第一天我就注意到了，他家的客廳里擺放著幾個很精致的相框，倒不是相框有多別致，而是相框里的人，那是田老年輕時的照片，那照片怎么形容呢？就跟二十世紀五六十年代外國電影中的英俊小生似的，照片已經泛黃，但英氣仍在，每一根頭發都熨貼得一絲不茍，眉宇之間像畫出來的，眼神似乎能隔著相框透出似有似無的款款深情。那時候，我就在懷疑，田老的老婆是不是迷戀上了這些照片？照片里的人滄桑迭代，但始終活生生地生活在她身邊。

　　我和魯班在采訪田老的時候，也順帶著問過他老婆，在別人眼里，兩個人年齡相差這么大，是很難走在一起的，她為什么決定跟田老廝守終生。他老婆支支吾吾地不肯出面接受采訪，只說田老的為人對她影響還是很大的。這很明顯是句托辭，要論影響，可以在人類文明史上隨便找一個人，那影響肯定比田老要大得多。

　　電話一直響到我快沒耐心，正準備掛掉時，被接了起來，是個老人的聲音，我問他是田老嗎，那邊問我是誰，從聲音里基本可以辨別出來，這應該就是田老。我說：“我是報社的三七�！蔽抑�道他聽覺有問題，又提高了嗓門在電話里重復了一遍，他停頓了一下，恍然大悟地說：“記得啊，你以前來采訪過我，后來調到省城去了�！蔽疫�沒問他身體怎么樣，他在電話里說：“我身體還可以，耳朵聾了，裝了助聽器，但效果仍舊不好，電話里回聲太大。我現在已經九十七歲了，平時也不出門了，到這個年紀，接下來就是生老病死�！彼�說到生老病死的時候好像特別輕松，語氣跟上街買菜差不多。

　　接下來，他跟我說，娜娜(他老婆)出去跳廣場舞了，他正在家里看電視，放的是中央臺，正在放南京大屠殺。他停了停，問我近況怎么樣？我在電話里說，還沒說兩句，就被他打斷了。他說，這跟兩個人在狂風中交談差不多，你大著嗓門喊一聲，一陣大風就把話給刮跑了，我耳朵追不上。

　　我聽得出來，他情緒有些沮喪，正在為怎么安慰他犯難的時候，他說，能不能給他寫封信，把我這幾年的情況在信里說一說，他說我們是忘年之交，我打電話過去，他感慨很多，也謝謝我這么多年了還想著他。他又說，最好能在信封里寄幾張照片過去，把我的家里人，包括愛人、孩子，一起拍個照片寄給他看看。

　　最后，他在電話里說到了魯班，說前幾年刮臺風的時候，大水把他住的小區都淹沒了，齊腰深的水，出也出不去，進也進不來。魯班第一時間趕到他家去探望，讓他非常感動。他說他知道我們都忙，這幾年，他也沒再見過魯班，但心里一直掛念著。

　　這個電話一直是田老在說，我在聽，我知道我說了等于沒說。他說了很久，不止一次地叮囑我寫信給他，他說他會給我回信的。

　　掛了電話后，我的心情也久久平復不下來，我決定給田老寫信。那天是個周末，我們一家三口都在家里，我愛人帶著兩歲的兒子在陽臺上曬太陽，孩子每天都興高采烈的，在和煦的陽光下跑來跑去。我愛人跟我說：“這么好的天，下午帶兒子去西湖逛一下？”

　　我正在書柜上找信紙，也不知道從什么時候開始，家里除了書，連紙也找不到了。我含糊地應了一聲，然后問她哪里還有紙。我總是這樣，家里只要找不到東西，就會問我愛人，她其實記性比我差，但家里的東西放在什么地方，她總有一個準確的方位感，她問我找紙干嗎。我說要給人寫一封信。

　　她很驚訝，說我都多少年沒寫字了。我說是的，自從有了電腦，好像是沒正兒八經地寫過字。她牽著兒子的手過來幫我找紙，還神秘兮兮地問我給哪個人寫信。我說放心，不是情書，田永年還記得嗎？他還活著！

　　“哦，他年紀很大了吧？有沒有一百歲？”我愛人也知道田老，因為我之前跟她說起過，她也問過那幅一直跟著我的畫。我把剛才電話里的情況跟她簡單地描述了一遍，我愛人一邊幫我找信紙，一邊問：“他的老婆還跟著他嗎？他們感情還好嗎？”

　　我說那只能自己猜，這些問題太私密，八年不聯系了也不能問這些問題，會冒犯人家的，再說田老耳朵看來是真不行了，問了他也聽不到。我愛人說，活那么長壽真難以想象，她只想活六七十歲，身體敗壞了就迅速死掉。我說，這又不由自己說了算的，有些人想長壽還做不到呢，中國出了那么多皇帝，尋找長生不老藥也可以寫部書了。

　　我愛人在找信紙的時候，把我當年寫給她的情書都翻了出來，那些信紙薄得像糖衣，上面密密麻麻地寫滿了字，那些字又小又密，每行之間一點空隙也不留，似乎能看出我當年追求愛情時那副急吼吼的模樣。

　　我愛人向我展示了一下手上的信件，笑了笑說：“文物��！”

　　我裝糊涂問：“這誰寫的？看著就會想起密集恐懼癥�！�

　　“哎，當年卻沒這個感覺！某人當年信誓旦旦地說，結了婚以后也要每天寫一封信，這么多年了，從來就沒兌現過�！彼�說著開始看那些信，一張一張地翻閱，還真被她找到了她說的那封信，那封信上寫得更露骨，在暢想兩個人美好的未來，說等兩個人有了孩子后，讓孩子做信使，每天寫一封情書，由爸爸寄出，孩子投遞，交到媽媽手里。

　　我笑笑說：“空頭支票！空頭支票！”

　　“人家說戀愛靠騙，我那時候還不信，覺得你的人品說不上超凡脫俗，至少也能區別于蕓蕓眾生，看來你也是個俗物，哈哈�！蔽覑廴酥v得很灑脫，我知道她不是真在乎那些天花亂墜的謊言，年輕時血液都是沸騰的，渾身冒著熱氣，哪里能懂得過日子的繁瑣，她自己也說，整日花前月下，最終結果是沒米下鍋，一尸兩命。

　　我也是這么覺得的，血氣方剛的時候是一個人最能吹牛的時候，那時候可以說大�？萁吡�，石頭腐爛了，天地都崩裂了，兩個人也要在一起，后來這些話都不敢說了，再說就被當作無知和幼稚了。

　　我問我愛人，信紙能找到嗎？她說信紙是沒有了，打印的A4紙有。我說行了，能寫字就行。拿了三張空白的打印紙，我覺得基本上夠了。我跟我愛人說，想想八年了，三張打印紙就寫完了，這人生過得也夠簡單的。我愛人白了我一眼說，“你先別感嘆，三張寫滿就不錯了�！�

　　我賭了口氣，在電腦桌前坐了下來，發現筆也找不到了。這跟我單位里的狀況差不多，單位過段時間，辦公室主任就會添置一批文具，但用到后來，大家發現誰都丟筆，誰都到處借，借到后來，一支筆傳來傳去地用。一到記新聞線索時，抱怨聲四起，總有人在辦公室里大喊，誰拿了我的筆？這樣的喊叫往往是起不了作用的，忙碌的時候大家都忙碌，中午前的辦公室就是一個鬧哄哄的菜市場。有的同事急紅了眼，拍打著桌子大聲疾呼，誰偷了我的筆？誰偷了我的筆？這時候，大家都默契地變成了聾子，把呼喊聲自動屏蔽在耳朵之外。找筆的人只能自己軟下來：哥哥姐姐，弟弟妹妹，誰有筆，借我用一下啊。一支筆“啪”地飛過來，跟著飛來一句話：墨水費五塊，要么中午請吃飯，自己選！

　　我跟我愛人說，筆也找不著了，那么多筆哪里去了？她說，你用一下丟一支，家里開文具倉庫也沒用的。說著她又埋頭幫我找，最后在電視機柜子里找到了一支鉛筆，只有小拇指長短。我說將就著用吧。

　　寫下田老的稱呼后，我不知道該怎么開頭。這些年我的新聞稿練得精熟，一個事件或者一個人物，它最吸引人眼球的東西是什么，我總能很快地把它抽離出來，然后是毫無難度的陳述�？粗�一堆采訪來的素材，我總能把這堆支離破碎的破布頭縫合起來，做成一件鮮艷的衣服。

　　我好像忘記了怎么跟人交流，尤其是用書面的形式跟人交流。我回憶起在那個小城市的生活經歷，在那里，我前后一共待了快兩年，這兩年里發生了很多事情，但找不到跟田老的交集點。

　　我只好回憶去省城后的生活，其實省城的生活也單一。剛去那里的時候，偌大一個城市，沒有一個熟人，感覺自己像個被遺棄的孤兒，大冬天，一個人窩在冰冷的宿舍里喝白酒，喝到神志恍惚。那段時間特別想有個女朋友，但哪里去找呢？

　　一觸及到這段往事，我又寫不下去，我覺得跟田老談這些事情太唐突了，我們好像還沒熟到這個份上。談這些事，至少對方看了可能會笑話，我發覺自己還是一個比較要面子的人，不體面的事情還是放在心里比較可靠一些。

　　我后來談了一個女朋友，那個女朋友是我的大學同學。我猶豫著要不要寫到信里去，在舉棋不定的時候，我偷偷地看了一眼在陽臺上陪兒子玩耍的愛人，這個人她是不知道的。我跟我愛人結婚前，除了了解相互的家庭背景和工作情況外，別的誰都沒有深入追究。我對她以往的情史也保持了沉默，我覺得這樣做是對的，以前的人之所以沒有在一起，必定有失敗的理由，而回憶這些不愉快的往事，我覺得是不人道的。

　　我談的那個女朋友在讀大學時有過好幾個男朋友，她像只大蝴蝶，在一大群男生中間飛來飛去，一會兒是藝術系長發飄飄的畫家男朋友，一會兒又是�；@球隊人高馬大的主力后衛男朋友，更神奇的是她還跟我們的設計老師好過。

　　在一個漆黑的夜晚，我們的設計老師像裹著一只兔子一樣摟著她逛馬路，在一盞路燈下，我迎面撞上了他們。準確的說，之前我們都沒看到對方，直到大家都從黑暗里走進那盞昏暗的路燈，真相才大白。當時我錯愕不已，忘了跟設計老師打招呼。他們看了我一眼，然后把我當空氣過濾掉了。擦肩而過后，我還特意回頭看了一眼，他們消失在黑暗中，而那盞路燈在下雨天的夜晚像個金鐘罩。

　　我在讀書的時候對這個女同學表現出了極大的仇視，我曾經氣呼呼地想，這樣水性楊花的女生，大家都應該朝她吐口水。那時候，她也很討厭我，每次走過我身邊，正眼也不瞧我一眼。

　　畢業后，我是在網上跟她開始交流的，一交流，發現我們都誤解了對方很多年，這種交流很致命，直接導致我晚上睡不著。她在另外一個城市工作，我邀請她來省城玩，她很爽快地答應了。在梅雨時節，她過來了，我們像久別重逢，一見面就在大街上擁抱。她臉色紅通通地跟我說，你像個特務，專門暗地里盯梢，盯了我很多年吧？

　　第一天，我們就把男女之間該做的事都做了一遍，她一口氣在我宿舍里住了半個月，那半個月，我感覺我那冰冷的宿舍開始暖和了起來。

　　她走了以后，我感到了非常的不踏實，以前的感覺慢慢地又泛了上來，我最終覺得她的矜持放下得快了一點，一旦水性楊花的感覺確立，就跟臉上烙上金印一樣，怎么都消除不掉。她是個敏感的人，覺察到我對她不放心之后，我們在電話里狠狠地吵了一架，這段感情就這么壽終正寢了。

　　我回想起這些，還是噓唏不已。我愛人帶著兒子從旁邊經過，她看到我寫在紙上的兩三個字，笑了起來，說憋了半天，原來便秘了。我說，腦袋里思緒萬千，不知道先寫哪段。我愛人說，你就吹吧。兒子也跟著他媽媽學了一句，你就吹吧。

　　我愛人是我同事的妹妹，我同事快五十歲了，跟他妹妹長得像一對父女。據我同事說，他有這個妹妹，完全是他父母私生活的一場事故，當時他已經讀中學，看到人過中年的母親再次大起肚子來時，他感到很難為情。他母親跟他解釋過，說曾經去醫院流產，聽一同做B超的產婦聊起做人流的痛苦，她嚇得落荒而逃。她只能這么安慰自己，說這是老天的安排，讓她中年得子，得之不易的生命要更加珍惜。所有這些，我同事說，他聽了都臊得慌。

　　我跟我愛人認識，緣于她哥哥請客吃飯。介紹我們認識的時候，我那個老不正經的小舅子說，哦，你們年齡相當，看著也般配，可以考慮找對象。我愛人響亮地拍了她哥哥手臂一個“耳光”，自己的臉卻紅了起來。

　　我后來一本正經地跟我同事談論跟他妹妹找對象的事，他又嚴肅了起來，他說這個不是開玩笑啊，你要考慮清楚，一旦你們反目，會殃及我跟你的關系。我說，考慮清楚了，只要你同意，我立馬開始追求。

　　一切順風順水，我給她寫了很多情書，之后我們領了結婚證，辦了酒席，過了兩年又有了孩子。我小舅子后來跟我說，他后悔了，當初就不應該把他妹妹帶出來，是他改變了他妹妹的生命軌跡，一個人這么嚴重地影響了另一個人，而且是自己的親人，他總覺得寢食難安。我說，去，是我改變的好不好。他又叮囑我，好好對待他妹妹，不是碰到我，他妹妹完全有可能嫁一個很體面的人，過一種豪華的生活。我說，這也是的，現在做記者太沒前途了，累得跟狗一樣，還只拿這么幾塊工資。他說，你知道愧疚就好。

　　那天，我“吭哧吭哧”地伏案寫了很久，只寫了兩張半，有很多內容只在我腦子里盤旋，卻落不到筆下來。第三張打印紙上的字寫得特別大，看上去像斗笠，顯得特別滑稽。我寫到了接下去的打算，覺得跟寫單位的年終總結差不多。對未來要展開暢想，我心里想的那些話一句都出不來。單位年終總結里的那些口號，我覺得寫上去是對田老的極端不尊重。我只能說，已經很久沒這樣給別人寫信了，這種感覺既親切又陌生，但最終覺得還是值得珍惜和回味的，我盼望著他回信。

　　我把三張打印紙折了起來，我愛人走過來問，是不是要找信封和郵票了。我說是啊。她說，這個家里真沒有了，只能去郵局買了。我收拾了桌子，把那幾張打印紙藏在了衣服內側的口袋里。我說，家里待了很久了，出去走走吧。

　　關門前，我愛人問我，你知道寄信地址嗎？我愣了一下，是啊，田老的家里我是去過，只記得那個小區叫花園新村，他們的房子在一條人工運河的邊上，具體是幾幢幾號就記不得了。我打了個電話給魯班，他說他也不知道，讓我直接打電話給田老。我說田老電話里聽不清楚，所以才叫我寫信的。魯班說，他老婆不在家嗎？我說不知道。

　　我其實有點不太樂意打這個電話，如果田老的老婆接電話，她可能會有想法，總覺得我們這么多年沒聯系了，突然要寫信給田老，背后會不會藏著什么目的？無緣無故地跟一個年近百歲的老人聯系，又突然找上門，套些近乎，換了我也會有想法的。

　　魯班后來說，他去想辦法。我也不好意思問他什么時候能要來這個地址，同在一個城市，問一個地址總不會復雜到哪里去，何況是一個小城市。魯班工作的地方到田老家里，走走也就十來分鐘的路程。

　　我和我愛人帶著兒子去了西湖，西湖是省城的標志。在我們眼里，它普通得跟家門口的大池塘沒什么區別，但因為名聲太響，很多人千里迢迢地趕來，為的就是在這個大池塘旁邊拍個照，好像在被稱為天堂的景點旁拍個照，自己的模樣也會跟著美起來似的。

　　我跟我愛人說，我們在斷橋邊拍個照吧。我愛人白了我一眼說，你俗不俗啊。我說，不是為了演許仙白娘子，是為了給田老寄張照片過去。我愛人說，那你跟兒子一起拍吧，我就不拍了，我跟田老又不熟。我想想也對，自從田老讓我幫他搜“人體美”照片后，把我愛人拍下來寄過去，我也一直有抵觸心理。

　　我愛人當攝影師，用我的手機給我們父子拍了幾張照片，她把手機遞還給我說，你有短消息。我打開一看，是魯班發來了田老的地址。

　　我們在西湖邊找了一家景點照相館，想把剛才拍的照片打印出來。老板一看我們是自己拍的照片，仿佛搶了他的生意。他說，要洗照片只能讓他們拍，他們不洗自己拍的照片。我說，不洗拉倒，我們找別的地方洗去。

　　出了照相館，我不得不承認，在大街上找一家照相館真的不容易。數碼技術興起之后，聽說百年老店柯達膠卷也倒閉了，很多照相館都開始另謀生路，僅有的照相館也只拍拍證件照，弄點寫真之類，勉強維持生計。

　　我跟我愛人說，時代變了，找個照相館比找個博物館還難啊。我愛人笑了笑說，你要寄的信，不是同一回事嗎？我說，是啊，記得第一次給人發電子郵件的時候，我剛剛輕輕一點，那頭就立刻收到了，我當時感到十分震驚，那速度比千里馬還快呀。

　　我愛人看著我傻乎乎的樣子說，你就喜歡停留在古老的生活方式，你沒發覺你跟年紀比你大的人特別處得來嗎？我想了想，她說的是對的，我從很小的時候就開始懷舊，這些年老是去曾經待過的地方走一走，人生似乎一直在這種不斷的溫習中向前走著。對于新事物，一開始，我總抱著本能的排斥，我在朋友中最晚一個開博客，等我開了博客，發現大家都熱衷于玩微博了，等我開了微博，大家又把陣地轉移到了微信朋友圈。我總比別人慢一拍，這種快速新陳代謝的方式，讓我覺得生活總是太趕，快——遲早是要出問題的，我一直這么認為。

　　我說，找不到照相館那怎么辦？要么去復印店碰碰運氣？

　　我們進了一家復印店，老板跟我說，本來他們是可以打印照片的，只是照相紙用完了，現在沒法打印了。我說，不用照相紙，就用厚一點的紙張打印出來好了。他看了看我說，那樣打印出來又不是照片。我說沒關系的。他就拿了一種封面紙給我看，說就這么厚了。我看也沒看就說行。他說，彩色打印有點貴的，要四塊錢一張。我又看也沒看就說行。

　　打印好照片，我們去了南山路上的郵局，艷陽高照，窗口說要關門了。我說，麻煩通融一下，我買個信封和郵票，寄一封信。窗口穿綠衣服女人臉色有點發綠，她不耐煩地問，寄掛號還是平郵。我揚了揚手中的信說，就普通的信。她從窗口扔出了一個信封，又撕下一塊八毛錢的郵票。我好奇地問，現在寄信需要一塊八毛錢郵票了嗎？她瞟了一眼我手中的信說，你那么多紙，份量肯定超了，郵票不多貼點，要退回來的。我說，多少算超重？她徹底不耐煩了，一把搶過我手中的信，連著那個信封往電子秤上一摔，翻了翻白眼說，我會騙你嗎？你手上多少份量，我看一眼就知道。

　　我乖乖地貼了郵票，郵局還用二十年前的漿糊，刷漿糊的時候，我聞到了一股變質米飯的味道。我把那封信塞進了那個刷滿綠漆的郵筒，我愛人在旁邊說，現在寄一封信代價太大，除了賠精力，還得看臉色。我無奈地笑笑，兒子卻吵著要掙脫他媽媽的懷抱，他下到地上，抱住那個對他來說像擎天柱一樣高的郵筒，快樂得不肯離去。

　　寄出那封信以后，我仿佛放下了一樁心事，日子又開始像火車輪子一樣滾滾往前。直到有一天，報社的門衛叫住我，說有一封我的信，我才突然記起來，半個月前給田老寫過一封信。只是那天收到的那封信并不是田老寫來的，而是一個熱心的市民寫來的，他大約經�？次覍懙男侣劯�，寫信來向我爆料，讓我去他們那里曝光一家電鍍廠，說污染已經讓他們那里很多人生癌了。結尾處，他用加粗的黑筆寫道：救命，還有三個木棍似的驚嘆號。

　　放下那封信后，我惦記起田老來。我給他家里打了電話，這回的電話彩鈴是一個男歌手的歌，我猜測會不會田老的老婆來接電話，電話接通了，果然是個女人的聲音。我猶豫了一下說，是彭娜老師吧？她很驚訝，問我是誰。我說我是報社的三七，曾經采訪過田老。她在電話里拉長了聲音，“哦——”了一聲，仿佛經過長時間的搜索，想起了我。我聽到田老在旁邊問她是誰打電話來，她說是報社的三七，田老竟然聽清楚了。我至今也很詫異，田老的老婆對田老說話聲音也不大，她的嗓音也不尖，只要她說話，田老好像每句都能聽出個大概來。

　　我說，半個月前我給田老寫了一封信，他收到了嗎？田老的老婆表示不知情，她轉頭問田老，三七給你寫的信你收到了嗎？田老很明確地說，沒有啊，什么時候寄出的？我聽到田老的老婆說，半個月前。田老嗓門大了起來：沒有啊，這怎么回事？

　　我連忙在電話里說，沒關系的，也不是什么要緊的事情，田老上次讓我給他寫封信，講講近況，我就啰啰嗦嗦地寫了一封，可能寄丟了。實在不行，我到時候再寄一封。田老的老婆說，你別去聽他的，你們工作忙，又不像他，整日閑在家沒事。她緊接著又在電話那邊抱怨田老，說人家工作那么忙，你怎么好意思去打擾人家。我說，沒事的，這么多年了，我也惦記他老人家，他身體好嗎？

　　田老的老婆說，一切都挺好的，你工作忙，真的別為他的事操心了。后來我聽到田老接過了電話，他在電話里說，三七，娜娜說得對，如果你工作忙，就不要給我寫信了，我上次也只是隨口一說，沒想到你真的放心上了，我抽時間給你寫信。你們打電話來，我也聽不清楚，只能這樣自說自話了，就這樣啊，代我問候你家人。

　　掛了電話后，我感到很氣憤，郵局現在都是些什么人在送信！我去了寄信的那個郵局，要求查詢我的信。我說半個月過去了，寄出的信還沒收到，走走都該走到了。窗口的服務員輕描淡寫地說，不是掛號信沒法查的。我一下子來氣了，說這不是郵局的本職工作嗎？服務員又添了一句，平信是沒法保證的。

　　我說，這是信啊，沒有電話、電腦的時候，不都是寄信的嗎？烽火連三月，家書抵萬金，你們小時候沒學過課文嗎？現在怎么能這么沒有責任心？服務員開始充耳不聞，裝出一副很忙碌的樣子。我忍無可忍，“啪”地一聲把記者證拍在了窗口的大理石柜臺上，我想那架勢跟軍人掏搶耍狠一個模樣。

　　亮出記者證后，里面的綠衣服們慌作一團，最后他們的值班經理出來了。她五十歲上下，長得很和藹，出來前臉頰已經火燒一般。她很誠懇，說平信寄丟確實時有發生，因為隨著物流行業的興起，郵政投遞行業已經風光不再，以前把這個職業引以為豪的老員工都慢慢地退出了投遞行業，現在新雇的投遞員職業素質參差不齊，有的把信塞到樓梯，沒交到收信人手里就走了，也有個別甚至找不到地址，就把信扔了，他們也在查這樣的投遞員，一發現問題，就及時處理。她還說，他們也主張貴重、緊急的信件盡量用掛號信，掛號信可以倒查每一個環節，誰那里出錯都可以被查出來。

　　我說那怎么辦，我那封信是找不到了？她關切地問我，那封信要緊嗎？是不是耽誤了你重要的信息？我沒好氣地說，不重要誰現在還寫信？她為難了一陣，說要么我說個價，她私人賠償我損失，我只好放棄了爭執。

　　之后，我又給田老寫了一封信，把去郵局鬧的事說了一通，為了防止收不到，白忙活一場，只寫了一張打印紙。這次我故意寄了平信，還是南山路上的郵局，窗口里面有幾雙眼睛都認識我，但她們都裝作不認識，我當著她們的面慢悠悠地封信口，貼郵票，然后若無其事地把信塞進郵筒，我聽到空蕩蕩的郵筒里傳出信件落地的“哐當”聲，才慢慢地踱步出了郵局。

　　三天后，田老給我打來了電話，他說信已經收到了，他覺得難為我了，為了遷就他一個老人家，還讓我用這么古老的方式交流。幾天后，他給我回了封信，是用掛號信寄來的，里面除了洋洋灑灑的文字以外，還有一大堆照片，照片很精彩，有一張是前幾年他騎電瓶車買菜時拍的，他在照片背后都注了文字，說那時還有一顆四十歲的心，電瓶車開到三十多碼，從九十三歲開始，就徹底不騎了。有一張是他趴在畫室的那張老桌子上打盹，背后的文字這么寫著：白天要神游三回，仿佛又回到嬰兒時期，大部分時間都在朦朧中度過，一到了晚上，尤其是子時一過，就再也沒有覺了。

　　他在信中說，這些照片都是他老婆給他拍的，這幾年，她拍照的水平日益精進，給他拍下了海量的照片，其中他選好了百年后的照片，已經叮囑了他老婆，在葬禮上一定要用。

　　我們一來一往，在接下去的三年里陸陸續續地寫了一些信，其中有些信在寄的過程中丟失了，有些信轉輾了一些地方，耗去了一些時間，又各自找到了收信人。我似乎重新喜歡上了這種交流的方式，滿腔熱情通過書信寄出，直到幾天后才收到回音，仿佛在一個山頭朝幽谷里喊話，那種緩慢的回聲讓時間安靜了下來。

　　電腦、互聯網剛出現的那會，曾經有人大喊，我們進入了一個新時代，那時候我還覺察不到，等這種變化深入到生活中的每一個細節，我才意識到它是多么的洶涌，我們都被裹挾進了一股急流里，匆忙地向前趕。我很慶幸，還有田老能讓我慢下來，重新回歸到從前的生活。

　　田老在最后的幾封信中跟我談到了死亡，他說活得太久其實也不是一件輕松的事，尤其是自己的父母和兄弟姐妹們都走了以后，他對另一個世界早已充滿了向往。他還說，其實他也能感覺出來，他老婆嫁給他的時候，至少是沒有考慮到他還能活這么久的。一個女人的青春是很寶貴的，活著活著她也步入了中年，當初結婚的念頭還是草率了些，畢竟兩個人的年紀相差太多了。

　　田老在信中說，現在他老婆越來越依賴他了，希望他能活得盡可能的長壽，但人的壽命就那么多，他已經屬于鳳毛麟角，再下去，終究是要先她而去的。他前幾年還帶著她去上海走走，讓她多認識一些人。

　　剩下的話，田老沒有在信中說出來，我想我能明白他的意思。

　　田老過世的時候，整整一百歲，我去參加了他的追悼會。追悼會很簡樸，除了彭娜娘家的親人，還有一些田老生前的朋友。魯班跟我說，他看著田老走的，走得很安詳。這幾乎是每一個壽終正寢的人過世后，親朋好友間約定俗成的話，像句虛假的客套話，但這次不一樣，我對魯班的話深信不疑。田老走了，我覺得一個時代結束了，在他那個時代里，我們對遠方是有距離的，所有未知是可以尋找的，思念也無時不刻在發生著，衍變成了鄉愁、愛情等等。而現在，我們失去了這些東西。有一瞬間，我覺得眼前這個樸素簡單的葬禮變得盛大而沉重起來。

　　追悼會上，彭娜一身黑衣，全程都沒哭。從殯儀館回來后，彭娜按照田老生前的遺愿，捧著骨灰盒到了他們家旁邊的那條江。她說，本來田老打算樹葬的，也就是把骨灰盒埋在一棵樟樹底下，臨終前他又改了主意，說一定要把他的骨灰撒在那條江里，撒得一點都不要剩下。骨灰必須得拌著玫瑰花瓣，由彭娜親手撒。

　　我看到彭娜一把一把地抓起骨灰，慢慢地撒向江里，旁邊是她的弟弟，捧著田老的遺像，那張照片上田老戴著鴨舌帽，眼睛被帽檐遮住了，只露出了半副眼鏡框，但能感覺到有一股目光正安詳地看著遠方。

　　送完田老最后一程，彭娜把一疊厚厚的信件交到了我手里，她說是田老生前交代的，這些信件很寶貴，他不忍心和他的遺體放在一起，一把火都燒了。我接過來一看，發現都是我寫給他的信，每一封信上都編了編號，封口整整齊齊，是用剪刀剪過的。

　　我回到省城后，以為再也不會有田老的消息了。后來，魯班給我打來了電話，他說彭娜把田老生前的所有房產都賣了，連衣物都送人了，她還把田老年輕時的照片送給了他。魯班問她為什么，彭娜說她要移民去國外了。魯班很納悶，接過照片的時候，他說，你自己留一張吧。彭娜隨手抽走了一張，一轉身就掉眼淚了。

　　魯班跟我說，他到現在還沒弄明白為什么彭娜要把田老年輕時的照片也送人，這些照片多珍貴呀，比現在電影熒幕上的明星帥多了。我說，這可能是跟過去告別。

　　再后來，我收到了一封國外寄來的信，從信封上的郵票來看，好像是從埃及寄來的，金字塔和獅身人面像赫然在目。我拆開那封信，是彭娜寫的，她寫了一個非�？蜌獾拈_頭，意思是突然給我寫這封信，這種唐突和冒昧讓她覺得很過意不去。之后她切入了正題，說我是田老生命最后的歷程中交流最多的一個人，從某種程度上甚至超越了她，而基于這種原因她覺得非常有必要跟我寫這封信。

　　她說了移民的各種理由，除了霧霾，食品安全，人情世故等等大眾的理由以外，有一條是這么寫的：田老師沒了以后，我試著到別的地方去生活。離開共同生活的那個城市后，我回過娘家，感覺已經不再屬于那個家了，連母親的關懷都感到了陌生；我也去過上海，到處都是與他兩個人的回憶，站在這么繁華的大都市里，我卻沉湎于一個已經走遠的背影，那種巨大的孤獨感讓我渾身顫栗；我后來又去了大西北，以為距離能讓我安靜下來，但他活著的時候說過，希望帶著我一起走遍祖國的大江南北。哎，這個愿望最終因為他年事已高，也未來得及付諸實施。我發現他的影子遍布了幅員遼闊的祖國，所以我選擇了離開……

　　讀到這封信的時候，我正在南山路上的郵局門口，發現那里還有一個投幣的公用電話亭。電話凌亂地掛在那里，電話線上結了一層淺褐色的銹，大概已經很久沒人去用它了，我很奇怪市政公司為什么不把它拆了？更奇怪的是這個電話亭顯然在那里很久了，我多次經過郵局門口，卻一直沒注意到它的存在。

　　我在那個廢棄的電話亭旁站了很久，盯著電話聽筒出神，陷入到了一種虛無的情境中，再后來我被一股奇怪的感覺牽引住了，情不自禁地走上前去，把那個笨重的黃色電話聽筒摘了下來，放在耳朵旁邊，跟想象中一樣，沒有任何聲音。

　　它仿佛死了。

　　我又把電話掛了回去，一轉頭又看到了那只刷著綠色油漆的信筒，它像個陌生人一樣突然矗立在我跟前，我無所適從地摸了摸信封上的地址，思忖著，是不是該給她回封信？

　　2015年7月5日修改